Um problema

Ler

Quando o pequeno Gustave Flaubert, perdido, ainda “bestial”,
emerge da primeira infincia, as técnicas estao a sua espera. E os papéis.
O adestramento comega: ndo sem sucesso, a0 que parece; ninguém
nos diz, por exemplo, que tenha tido problemas para caminhar. Pelo
contrario, sabemos que o futuro escritor tropecou foi quando se tratou
da prova primordial, o aprendizado das palavras. Tentaremos ver, mais
adiante, se teve, desde o principio, dificuldades para falar. O certo é que
se saiu mal em outra prova linguistica, iniciagdo e rito de passagem,
a alfabetizag¢@o: uma testemunha conta que o menino aprendeu a ler
muito tarde e que seus familiares o tinham entdo por crianca retardada.
Caroline Commanville, de sua parte, faz o seguinte relato:

“Minha avo havia ensinado o filho mais velho a ler. Ela quis fazer
0 mesmo com o segundo e pds maos a obra. A pequena Caroline, ao
lado de Gustave, aprendeu logo, mas ele ndo conseguia, e depois de
esforcar-se bastante para compreender aqueles signos que nada lhe
diziam, chorava muito. No entanto, estava avido por aprender, e seu
cérebro trabalhava... (um pouco mais tarde, o pai Mignot lia para ele)
nos incidentes causados pela dificuldade de aprender a ler, 0 argumento
final de Gustave, irrefutavel segundo ele, era: ‘Para que aprender, se
Papai Mignot 16?°. Mas a idade de ir para a escola se aproximava, era
preciso aprender a qualquer preco... Gustave dedicou-se resolutamente
e, em alguns meses, alcangou as criangas de sua idade.”

Veremos que essa relagdo dificil com as palavras determinou
sua carreira. Alguns dirdo que devemos acreditar na sobrinha de
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Flaubert. E por que ndo? Ela vivia na intimidade do tio ¢ da avo: ¢
desta que tira suas informagdes. Se lhe dermos total crédito, no en-
tanto, seremos desviados pelo falso bom humor do relato. Caroline
corta, expurga, suaviza; apesar de, por um lado, o incidente relatado
nao lhe parecer comprometedor, ela o retoca, abusando da severidade
a custa da verdade. Basta uma leitura para encontrar a chave dessas
deformagdes duplices e opostas: o objetivo é agradar sem perder o
tom de boas maneiras.

Voltemos a passagem que acabo de citar: ndo teremos dificulda-
de alguma em vislumbrar a verdade da ingrata infancia de Gustave.
Dizem-nos que o menino chorava muito, que estava avido por aprender
e que sua impoténcia o desolava. Depois, um pouco mais adiante,
mostram-nos um pregui¢oso fanfarrdo, teimoso em sua recusa de
aprender: para qué?, o pai Mignot 1€ para mim. Serd o mesmo Gus-
tave? Sim, a primeira atitude ¢ provocada por uma constatacao feita
por ele mesmo: adversidade das coisas, incapacidade de sua pessoa.
O Outro esta presente, sem duvida: ¢ a testemunha, ¢ o meio opres-
sor, ¢ a exigéncia. Mas este ndo provoca o pesar do pequeno, relagio
espontaneamente estabelecida entre os imperativos inanimados do
alfabeto e suas proprias possibilidades. “Eu devo mas ndo posso.” A
segunda atitude supde uma relacdo agonica entre o filho e seus pais.
Caroline Commanville conta-nos, como que de passagem, que havia
incidentes; ¢ o suficiente. Esses incidentes ndo comegaram logo de
inicio. Houve o tempo da paciéncia, depois o da aflicdo, por fim o da
censura: no inicio, culpam a natureza, mais tarde acusam o pequeno
de ma vontade. Ele responde com bazdfia que ndo sente a necessidade
de aprender a ler; mas ja foi vencido, ja foi ludibriado: quer explicar
sua recusa em instruir-se, portanto admite-a; os pais ndo pedem mais
que isso, e todas as suas impaciéncias s@o justificadas. A humildade
desarmada, o orgulhoso despeito que faz a vitima retomar por conta
propria o malicioso querer do qual ¢ falsamente acusada, essas duas
reacdes estdo separadas por varios anos. Houve, na casa dos Flaubert,
certo mal-estar quando Gustave, confrontado com as primeiras obri-
gacOes humanas, revelou-se incapaz de cumpri-las. Esse mal-estar,
amplificado de modo gradual, persistiu por muito tempo, agugou-se.
Uma violéncia foi cometida contra o menino. Essa violéncia, tao ligei-
ramente evocada mas tdo legivel, ¢ suficiente para macular o bondoso
relato. Uma estranha confusdo da sra. Commanville acentua nosso
desconforto: ela insinua que Gustave e Caroline Flaubert aprenderam
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a ler juntos. Ora, Gustave era quatro anos mais velho que a irma. Su-
pondo que a sra. Flaubert tenha comegado a ensina-lo por volta dos
cinco anos, a filha mais nova, com doze ou treze meses, assistiria as
ligdes do bergo. Os trés filhos de Achille-Cléophas, cada um por sua
vez, tiveram aulas particulares com a sra. Flaubert, o segundo nove
anos depois que o mais velho aprendeu a ler, a terceira quatro anos
depois que o segundo foi iniciado. No entanto, a sra. Commanville,
sem intimidar-se com esses grandes intervalos, convoca no mesmo
paragrafo os dois tios ¢ a mae. Por que, visto que ndo estudaram juntos?
Leia-se bem: a sra. Flaubert fez-se professora do brilhante Achille;
com Gustave, ela retoma a experiéncia. Porque seus €xitos iniciais a
haviam convencido de seus dons pedagdgicos: Achille deve ter sido
uma crianga prodigio. E Caroline, a ltima a vir, mae da narradora,
aprende brincando. Gustave estd encurralado entre duas maravilhas:
inferior tanto a esta quanto aquele, ele faz feio. Como se a sra. Com-
manville tivesse se lancado a essa comparac¢ao — que nao se impunha
— para lembrar ao publico que as deficiéncias do futuro escritor eram
largamente compensadas pela exceléncia dos dois outros filhos. O tio
era maior de idade quando a sobrinha nasceu; quando Madame Bovary
foi publicada, ela tinha onze anos; pouco importa, os primeiros anos de
Gustave parecem preocupantes, mesmo para ela que s6 viu os seguintes;
houve aquele retardo, depois “a crise de nervos” da qual ela com certeza
cedo ouviu falar, ndo era preciso mais nada: ela tirara proveito dessa
gloria mas nunca se deslumbrara com ela. A sra. Commanville, nascida
Hamard, ¢ uma Flaubert por parte de mae; até mesmo no elogio finebre
do tio ela procurara lembrar seu pertencimento a familia cientifica mais
afamada da Normandia. Para salvar a honra Flaubert, ela coloca ao lado
de um génio que confina com a idiotia dois bons sujeitos, duas gran-
des inteligéncias, verdadeira progénie de sabios. Se nem mesmo essa
senhora, meio século depois dos acontecimentos, consegue impedir-se
de comparar as trés criangas, nao ¢ dificil imaginar o que Gustave deve
ter ouvido, entre 1827 e 1830. Mas teremos ocasido de retomar mais
detidamente essas comparacdes. Quisemos mostrar que Gustave, por
sua caréncia, esteve no centro de uma tensao familiar que s6 cessaria
de crescer quando ele alcangasse as “criangas de sua idade”.

Sera verdade, no entanto, que o pequeno nao aprendeu a ler antes
dos nove anos? Se acreditarmos nisso, como aceitar que Gustave sabia
escrever ha tdo pouco tempo quando enviou a Ernest Chevalier, em
31 de dezembro de 1830, portanto aos nove anos, a espantosa carta
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da qual teremos muitas ocasides de falar? Ao relé-la, ela impressiona
por sua firmeza: frases concisas e densas, verdadeiras; a ortografia ¢
um pouco fantasiosa: ndo mais do que deve. Sem duvida alguma, o
autor tem dominio de seus gestos graficos. Ele propde ao amigo Ernest,
além disso, “enviar-lhe suas comédias”. A passagem nao é muito clara:
trata-se de pegas que ja escreveu ou de pegas que quer escrever quando
Ernest “escrever seus sonhos”? Em todo caso, a palavra escrever ja tem
para ele esse duplo sentido que cria toda uma ambiguidade: designa
ao mesmo tempo o simples ato de desenhar palavras em um papel e a
acao singular de compor “escritos”. Pensdvamos encontrar um antigo
idiota, recém saido das brumas: esbarramos em um homem de letras.
Impossivel. E verdade que uma mudanga de ambiente, a inteligéncia
de uma educadora, os conselhos de um médico, tudo pode ajudar as
criangas atrasadas; basta-lhes uma chance. E para muitos retardatarios
0 acesso ao mundo da leitura se apresenta como uma verdadeira con-
versdo religiosa, por muito tempo e de modo imperceptivel preparada,
de repente concretizada. Mas esses progressos repentinos compensa-
riam os atrasos de um ano. De dois, no maximo, ndo mais que isso.
Gustave, a crer em sua sobrinha, tinha quatro ou cinco a recuperar.

Nao: analfabeto aos nove anos, o menino teria sido grave e dema-
siadamente afetado para que seu sprint final fosse sequer concebivel.
Gustave aprendeu a ler em 1828 ou 1829, ou seja, entre os sete e 0s
oito anos. Antes disso, seu atraso ndo teria preocupado tanto; depois,
ele nunca teria conseguido recupera-lo.

O que continua sendo verdade ¢ que os Flaubert se preocupa-
ram. Por muito tempo Gustave ndo conseguiu apreender as liga¢des
elementares que fazem de duas letras uma silaba, de varias silabas
uma palavra. Essas dificuldades levavam a outras: como contar sem
saber ler? Como recordar os primeiros elementos de historia e geogra-
fia se 0 ensino mantém-se oral? Hoje em dia ndo nos preocupamos com
isso: 0os métodos sdo mais seguros e, sobretudo, aceitamos o aluno
como ele é. Na época, havia uma ordem a ser seguida, e a crianga
precisava submeter-se a ela. Portanto, Gustave estava atrasado em
todo o trajeto.

Ingenuidade

Nao totalmente, no entanto: o pai Mignot lia para ele, o garo-
tinho se impregnava de uma cultura difusa, ja literaria; os romances
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exercitavam sua imaginagao, abasteciam-na com esquemas novos,
ele aprendia a utilidade do simbolo. Uma crianga que cedo se perso-
nifica em Dom Quixote instala em si mesma, de modo inconsciente,
o principio geral de todas as personificacdes: ela sabe descobrir-se
na vida de outro, viver enquanto outro sua propria vida. Nada disso,
infelizmente, era visivel. O resultado — novas transparéncias, clardes
da alma, reflexos — era de natureza a multiplicar o numero de seus
estupores: em todo caso, ndo os reduzia. A sra. Flaubert nada soube
desses seus exercicios. E a duvida comegou a nascer: Gustave nédo
sera um idiota? Percebemos seus temores no relato bem-humorado
da sra. Commanville:

“O menino era de uma natureza tranquila, meditativa e de uma
ingenuidade cujos vestigios conservou por toda a vida. Minha avo me
contou que ele ficava por longas horas com um dedo na boca, absorto, o
ar quase bestial. Aos seis anos, um velho criado que chamavam Pierre,
divertindo-se com sua inocéncia, dizia-lhe quando ele o incomodava:
“Va ver... se estou na cozinha’. E 0 menino ia interrogar a cozinheira:
‘Pierre me disse para vir ver se ele estava aqui’. Ele ndo entendia que
queriam engana-lo e, diante dos risos, mantinha-se sonhador, entrevendo
um mistério.”

Texto curioso e mentiroso; sob o bom humor de Caroline, a
verdade transparece: Gustave era um pobre de espirito, de uma in-
verossimil credulidade patoldgica; caia com frequéncia em longos
torpores, seus pais perscrutavam seu rosto e temiam que fosse idiota.
Nao podemos admitir que essas confidéncias tenham sido feitas com
alegria, com triunfante alivio; seria desconhecer a mae de Gustave:
ela nunca acreditou no génio, nem mesmo no talento do filho. Em
primeiro lugar, essas palavras ndo tinham sentido para ela: viava de
um homem de grande inteligéncia, somente os inteligentes tinham
direito a sua estima; pratica, ela s6 reconhecia o talento dos homens
capazes e tidos como tais, pois a capacidade lhes permitia vender
seus servicos ao mais alto prego. Nessas condi¢des, devia prezar mais
o primogénito que o filho mais novo. E o que fazia, provavelmente,
sem ama-lo demais. Seu coragdo pendia para a outra; além disso,
tinha questdes com a nora. Mas ela acreditava que se mantinha em
Croisset por dever: Gustave era um doente, estaria morto ou louco
sem os cuidados maternos. Nao ha nada mais estranho que esse par de
solitarios feridos, ambos se escondendo dos homens na casa a beira do
rio e dizendo ali permanecer para socorrer o outro. Mas a solicitude
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glacial da sra. Flaubert revela a pouca estima que ela tinha pelo filho;
primeiro, a idiotia, o temor do pai, por certo tempo apaziguado e
depois subitamente ressuscitado quando Gustave faz dezessete anos,
0s anos estéreis em Paris e finalmente a crise de Pont-I"Evéque, o
grande mal, por fim o isolamento voluntario e a ociosidade. Todos
esses infortunios pareciam-lhe ligados por um fio secreto: no cérebro
do pequeno, alguma coisa se desordenara, talvez desde o nascimento; a
epilepsia— o nome que davam a “doenga” de Flaubert — era, em suma,
a continuacdo da idiotia. Ele falava, gracas a Deus, ele raciocinava,
mas ndo deixava de estar totalmente incapacitado para exercer uma
profissdo, coisa que tinham ousado prever desde seu sexto ano. Ele
escrevia, por certo, mas muito pouco: o que fazia la em cima, em seu
quarto? Sonhava, atirava-se no diva, prostrado por um novo ataque, ou
entdo voltava a cair em seus velhos torpores. Trabalhava, ele dizia, em
um novo monstro que chamava “a Bovary”’; a mae, pressentindo um
fracasso, esperava que ele nunca concluisse a obra. Nenhum desejo
foi mais sensato: ela o percebeu quando ficou sabendo que aquelas
garatujas obscenas desonrariam a familia e que o autor seria levado
ao banco dos réus. A pequena Caroline Hamard andava pelos doze
anos: os detalhes que nos repete foram-lhe contados pela avé nos anos
que se seguiram ao escandalo. Fica claro que a viuva estava ciente
de confiar-lhe um doloroso segredo, apreensdes infelizmente confir-
madas: “Bem pequeno, ja, seu tio nos causou muitas preocupacdes”.
A sra. Flaubert foi uma mae abusiva porque era uma viiva abusada:
ela exacerbou “a irritabilidade” do filho mais novo ao endossar, por
piedade, todos os julgamentos que o Esposo adoravel havia feito sobre
ele. Caroline foi sua confidente. Gustave tirava uma alegria revanchista
de cuidar da educacao da sobrinha: eu, o condenado do abecedario,
instruido por meus sofrimentos, ensino o mundo a essa crianga sem
que lhe custe uma lagrima. Mas a avé havia influenciado contra ele
a neta, que influenciada se manteve ndo importa o que ele fizesse e,
incapaz de gostar do tio, soube antes utiliza-lo do que amé-lo. Para dar
a passagem citada todo o seu sentido, é preciso vé-la como a transcri-
¢do em estilo edificante da conversa maldosa de duas tagarelas, uma
das quais uma mulher envelhecida e queixosa, a outra uma nao muito
boa pequeno-burguesa entre os doze e os quinze anos: elas falam mal
do locatario do primeiro andar, uma por angustia e, com frequéncia,
por suscetibilidade ferida, a outra por jovem maldade conformista.
E foi a avdé quem pdde dizer: “Uma ingenuidade cujos vestigios
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conservou”. Caroline ¢ incapaz de fazer uma reflexdo tao justa; de
resto, € preciso ter visto a inocéncia do menino por si mesmo, em sua
realidade, para reencontra-la no adulto sob disfarces variados. Vinda
da sra. Flaubert, amparada na historia que conhecemos, a intengao é
clara: esse romancista que pretende ler no coragdo das pessoas nao
passa de um simplorio, de um ingénuo que manteve na idade madura
a excepcional credulidade da infancia. Quanto ao exemplo relatado,
ele surpreende. Aos seis anos, as criangas “normais” se orientam no
espaco e no tempo ndo sem dificuldade; elas hesitam sobre o ser, sobre
seu eu, sua jovem razao se embaralha. Mas elas ndo acreditardo que
esse ancido que veem, que tocam e que fala com elas, aqui e agora,
esteja a0 mesmo tempo na outra ponta do apartamento. Aos seis anos,
nao. Nem aos cinco, aos quatro tampouco: se “vao ver na cozinha”, é
porque ndo tém total dominio das palavras, porque s6 compreenderam
o que foi dito pela metade ou porque acorreram sem ouvir direito, pela
alegria de correr e perder o folego. Na verdade, € porque a unicidade
dos corpos e suas localizagdes sdo caracteristicas simples e manifestas:
¢ preciso um trabalho do espirito para reconhecé-las, mas o que ele
fara sendo interiorizar as sinteses passivas do exterior? A dissociagao,
ao contrario, ou a ubiquidade de um ser individualizado sdo visdes do
espirito, contraditas pela experiéncia cotidiana e que ndo podem ser
embasadas em nenhuma imagem mental. Na verdade, essas nogdes se
caracterizam por sua propria complexidade: s6 podem ser extraidas da
desintegracgdo da identidade; para conceber essa geminagéo do idéntico
¢ preciso ser adulto e te6sofo. Uma crianga atrasada pode conservar
por muito tempo uma visdo confusa da individualidade localizada,
mas estard ainda mais afastada dessas dicotomias, pois para sonhar a
dissociacao de um individuo € preciso primeiro saber individualiza-lo.
Gustave seria, portanto, a exce¢do? Isso seria grave: visto que chega
a interrogar a cozinheira e, mesmo depois de seu desapontamento,
nao percebe que foi enganado. Felizmente, a regra ¢ rigorosa, como
acabo de mostrar, e nao tolera nem mesmo a famosa exce¢do que a
confirmaria. Em outras palavras, a historia € pura e simples invengao.

Explicagado pela confianga

Esse exemplo de ingenuidade ¢ apenas um simbolo. Caroline
achou sua tolice tranquilizadora e deu-lhe o retoque necessario.
Ela seria o simbolo de qué? De um grande niimero de pequenos
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acontecimentos familiares, “privados” demais, pensava ela, para serem
contados. Para que o menino acreditasse em seu interlocutor, nunca
seria preciso, estejamos certos disso, semelhante distor¢do mental;
davam-lhe, para rir, informagdes falsas mas verossimeis: que seus
companheiros de brincadeiras ndo tinham chegado — quando eles o
esperavam atras da porta; que seu pai partira para “dar uma volta”
sem leva-lo— quando o médico-chefe mantinha-se atras dele, prestes a
agarra-lo e leva-lo na charrete. Todos os pais sdo brincalhdes; engana-
dos desde a infancia, seu prazer ¢ enganar os filhos — gentilmente. Eles
estdo a léguas de desconfiar que os enlouquecem. As pequenas vitimas
precisam decifrar os falsos sentimentos que lhes sdo oferecidos e que
elas interiorizam, as falsas informagdes que serdo desmentidas na hora
ou no dia seguinte. Essas brincadeiras nem sempre sdo criminosas: a
criancga cresce, se liberta pela contestac@o, olha sem indulgéncia para
os adultos se fazendo de criangas. Ora, Gustave permanece marcado. A
sra. Flaubert concede importancia suficiente a suas ingenuidades para
conta-las a neta, afirma que essa “inocéncia” nunca desapareceu por
completo. Caroline terd razao de insinuar que o amor esta na origem
dessas ingenuidades? Decerto o pequeno ndo concebe que os adultos
possam engana-lo por capricho. Afinal, Descartes ndo garante nosso
conhecimento de outra maneira: Deus ¢ bom, portanto nao pode que-
rer nos enganar. Razao valida. Para Gustave, ¢ mais que uma razao,
¢ um humilde direito. Sempre houve na confianga uma generosidade
calculista: eu dou-a a vocé€, vocé deve merecé-la. E o pequeno, no
impeto de seu fervor: ja que vocés o dizem, € preciso que seja verdade;
vocés ndo me colocaram no mundo para me tapear. Mas essa boa-fé,
de onde ela vem? Levada ao extremo, nao € ela propria uma defesa?
Ou, no minimo, ndo tem ela a funcao de substituir alguma coisa que
foi perdida ou que ndo foi dada, de preencher uma lacuna? E preciso
avangar com prudéncia quando se trata de uma proto-historia e quando
os depoimentos sao raros e falsificados. Tentaremos, com uma descri-
¢do seguida de uma andlise regressiva, estabelecer o que estd faltando.
E, se conseguirmos, procuraremos através de uma sintese progressiva
encontrar o porqué dessa caréncia. Nao perderemos nosso tempo: ja
que, no futuro escritor, essa ingenuidade tenaz expressa um dificil
contato inicial com a linguagem, nossa descrigdo visara, primeiro,
apenas especifica-lo.

Sim, originalmente, a ingenuidade ¢ apenas uma relagdo com
a palavra, pois ¢ pela palavra que essas mentiras sdo comunicadas.





