
11i. um ProBlema

I

Um problema

Ler

Quando o pequeno Gustave Flaubert, perdido, ainda “bestial”, 
emerge da primeira infância, as técnicas estão à sua espera. E os papéis. 
O adestramento começa: não sem sucesso, ao que parece; ninguém 
nos diz, por exemplo, que tenha tido problemas para caminhar. Pelo 
contrário, sabemos que o futuro escritor tropeçou foi quando se tratou 
da prova primordial, o aprendizado das palavras. Tentaremos ver, mais 
adiante, se teve, desde o princípio, dificuldades para falar. O certo é que 
se saiu mal em outra prova linguística, iniciação e rito de passagem, 
a alfabetização: uma testemunha conta que o menino aprendeu a ler 
muito tarde e que seus familiares o tinham então por criança retardada. 
Caroline Commanville, de sua parte, faz o seguinte relato:

“minha avó havia ensinado o filho mais velho a ler. Ela quis fazer 
o mesmo com o segundo e pôs mãos à obra. A pequena Caroline, ao 
lado de Gustave, aprendeu logo, mas ele não conseguia, e depois de 
esforçar-se bastante para compreender aqueles signos que nada lhe 
diziam, chorava muito. No entanto, estava ávido por aprender, e seu 
cérebro trabalhava... (um pouco mais tarde, o pai Mignot lia para ele) 
nos incidentes causados pela dificuldade de aprender a ler, o argumento 
final de Gustave, irrefutável segundo ele, era: ‘Para que aprender, se 
Papai mignot lê?’. mas a idade de ir para a escola se aproximava, era 
preciso aprender a qualquer preço... Gustave dedicou-se resolutamente 
e, em alguns meses, alcançou as crianças de sua idade.”

Veremos que essa relação difícil com as palavras determinou 
sua carreira. Alguns dirão que devemos acreditar na sobrinha de 
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Flaubert. E por que não? Ela vivia na intimidade do tio e da avó: é 
desta que tira suas informações. Se lhe dermos total crédito, no en-
tanto, seremos desviados pelo falso bom humor do relato. Caroline 
corta, expurga, suaviza; apesar de, por um lado, o incidente relatado 
não lhe parecer comprometedor, ela o retoca, abusando da severidade 
à custa da verdade. Basta uma leitura para encontrar a chave dessas 
deformações dúplices e opostas: o objetivo é agradar sem perder o 
tom de boas maneiras.

Voltemos à passagem que acabo de citar: não teremos dificulda-
de alguma em vislumbrar a verdade da ingrata infância de Gustave. 
Dizem-nos que o menino chorava muito, que estava ávido por aprender 
e que sua impotência o desolava. Depois, um pouco mais adiante, 
mostram-nos um preguiçoso fanfarrão, teimoso em sua recusa de 
aprender: para quê?, o pai mignot lê para mim. será o mesmo Gus-
tave? Sim, a primeira atitude é provocada por uma constatação feita 
por ele mesmo: adversidade das coisas, incapacidade de sua pessoa. 
O Outro está presente, sem dúvida: é a testemunha, é o meio opres-
sor, é a exigência. mas este não provoca o pesar do pequeno, relação 
espontaneamente estabelecida entre os imperativos inanimados do 
alfabeto e suas próprias possibilidades. “Eu devo mas não posso.” A 
segunda atitude supõe uma relação agônica entre o filho e seus pais. 
Caroline Commanville conta-nos, como que de passagem, que havia 
incidentes; é o suficiente. Esses incidentes não começaram logo de 
início. Houve o tempo da paciência, depois o da aflição, por fim o da 
censura: no início, culpam a natureza, mais tarde acusam o pequeno 
de má vontade. Ele responde com bazófia que não sente a necessidade 
de aprender a ler; mas já foi vencido, já foi ludibriado: quer explicar 
sua recusa em instruir-se, portanto admite-a; os pais não pedem mais 
que isso, e todas as suas impaciências são justificadas. A humildade 
desarmada, o orgulhoso despeito que faz a vítima retomar por conta 
própria o malicioso querer do qual é falsamente acusada, essas duas 
reações estão separadas por vários anos. Houve, na casa dos Flaubert, 
certo mal-estar quando Gustave, confrontado com as primeiras obri-
gações humanas, revelou-se incapaz de cumpri-las. Esse mal-estar, 
amplificado de modo gradual, persistiu por muito tempo, aguçou-se. 
uma violência foi cometida contra o menino. Essa violência, tão ligei-
ramente evocada mas tão legível, é suficiente para macular o bondoso 
relato. Uma estranha confusão da sra. Commanville acentua nosso 
desconforto: ela insinua que Gustave e Caroline Flaubert aprenderam 
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a ler juntos. Ora, Gustave era quatro anos mais velho que a irmã. Su-
pondo que a sra. Flaubert tenha começado a ensiná-lo por volta dos 
cinco anos, a filha mais nova, com doze ou treze meses, assistiria às 
lições do berço. Os três filhos de Achille-Cléophas, cada um por sua 
vez, tiveram aulas particulares com a sra. Flaubert, o segundo nove 
anos depois que o mais velho aprendeu a ler, a terceira quatro anos 
depois que o segundo foi iniciado. No entanto, a sra. Commanville, 
sem intimidar-se com esses grandes intervalos, convoca no mesmo 
parágrafo os dois tios e a mãe. Por que, visto que não estudaram juntos? 
Leia-se bem: a sra. Flaubert fez-se professora do brilhante Achille; 
com Gustave, ela retoma a experiência. Porque seus êxitos iniciais a 
haviam convencido de seus dons pedagógicos: Achille deve ter sido 
uma criança prodígio. E Caroline, a última a vir, mãe da narradora, 
aprende brincando. Gustave está encurralado entre duas maravilhas: 
inferior tanto a esta quanto àquele, ele faz feio. Como se a sra. Com-
manville tivesse se lançado a essa comparação – que não se impunha 
– para lembrar ao público que as deficiências do futuro escritor eram 
largamente compensadas pela excelência dos dois outros filhos. O tio 
era maior de idade quando a sobrinha nasceu; quando Madame Bovary 
foi publicada, ela tinha onze anos; pouco importa, os primeiros anos de 
Gustave parecem preocupantes, mesmo para ela que só viu os seguintes; 
houve aquele retardo, depois “a crise de nervos” da qual ela com certeza 
cedo ouviu falar, não era preciso mais nada: ela tirará proveito dessa 
glória mas nunca se deslumbrará com ela. A sra. Commanville, nascida 
Hamard, é uma Flaubert por parte de mãe; até mesmo no elogio fúnebre 
do tio ela procurará lembrar seu pertencimento à família científica mais 
afamada da Normandia. Para salvar a honra Flaubert, ela coloca ao lado 
de um gênio que confina com a idiotia dois bons sujeitos, duas gran-
des inteligências, verdadeira progênie de sábios. se nem mesmo essa 
senhora, meio século depois dos acontecimentos, consegue impedir-se 
de comparar as três crianças, não é difícil imaginar o que Gustave deve 
ter ouvido, entre 1827 e 1830. Mas teremos ocasião de retomar mais 
detidamente essas comparações. Quisemos mostrar que Gustave, por 
sua carência, esteve no centro de uma tensão familiar que só cessaria 
de crescer quando ele alcançasse as “crianças de sua idade”.

Será verdade, no entanto, que o pequeno não aprendeu a ler antes 
dos nove anos? Se acreditarmos nisso, como aceitar que Gustave sabia 
escrever há tão pouco tempo quando enviou a Ernest Chevalier, em 
31 de dezembro de 1830, portanto aos nove anos, a espantosa carta 
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da qual teremos muitas ocasiões de falar? Ao relê-la, ela impressiona 
por sua firmeza: frases concisas e densas, verdadeiras; a ortografia é 
um pouco fantasiosa: não mais do que deve. Sem dúvida alguma, o 
autor tem domínio de seus gestos gráficos. Ele propõe ao amigo Ernest, 
além disso, “enviar-lhe suas comédias”. A passagem não é muito clara: 
trata-se de peças que já escreveu ou de peças que quer escrever quando 
Ernest “escrever seus sonhos”? Em todo caso, a palavra escrever já tem 
para ele esse duplo sentido que cria toda uma ambiguidade: designa 
ao mesmo tempo o simples ato de desenhar palavras em um papel e a 
ação singular de compor “escritos”. Pensávamos encontrar um antigo 
idiota, recém saído das brumas: esbarramos em um homem de letras. 
Impossível. É verdade que uma mudança de ambiente, a inteligência 
de uma educadora, os conselhos de um médico, tudo pode ajudar as 
crianças atrasadas; basta-lhes uma chance. E para muitos retardatários 
o acesso ao mundo da leitura se apresenta como uma verdadeira con-
versão religiosa, por muito tempo e de modo imperceptível preparada, 
de repente concretizada. Mas esses progressos repentinos compensa-
riam os atrasos de um ano. De dois, no máximo, não mais que isso. 
Gustave, a crer em sua sobrinha, tinha quatro ou cinco a recuperar.

Não: analfabeto aos nove anos, o menino teria sido grave e dema-
siadamente afetado para que seu sprint final fosse sequer concebível. 
Gustave aprendeu a ler em 1828 ou 1829, ou seja, entre os sete e os 
oito anos. Antes disso, seu atraso não teria preocupado tanto; depois, 
ele nunca teria conseguido recuperá-lo.

O que continua sendo verdade é que os Flaubert se preocupa-
ram. Por muito tempo Gustave não conseguiu apreender as ligações 
elementares que fazem de duas letras uma sílaba, de várias sílabas 
uma palavra. Essas dificuldades levavam a outras: como contar sem 
saber ler? Como recordar os primeiros elementos de história e geogra-
fia se o ensino mantém-se oral? Hoje em dia não nos preocupamos com 
isso: os métodos são mais seguros e, sobretudo, aceitamos o aluno 
como ele é. Na época, havia uma ordem a ser seguida, e a criança 
precisava submeter-se a ela. Portanto, Gustave estava atrasado em 
todo o trajeto.

Ingenuidade

Não totalmente, no entanto: o pai Mignot lia para ele, o garo-
tinho se impregnava de uma cultura difusa, já literária; os romances 
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exercitavam sua imaginação, abasteciam-na com esquemas novos, 
ele aprendia a utilidade do símbolo. Uma criança que cedo se perso-
nifica em Dom Quixote instala em si mesma, de modo inconsciente, 
o princípio geral de todas as personificações: ela sabe descobrir-se 
na vida de outro, viver enquanto outro sua própria vida. Nada disso, 
infelizmente, era visível. O resultado – novas transparências, clarões 
da alma, reflexos – era de natureza a multiplicar o número de seus 
estupores: em todo caso, não os reduzia. A sra. Flaubert nada soube 
desses seus exercícios. E a dúvida começou a nascer: Gustave não 
será um idiota? Percebemos seus temores no relato bem-humorado 
da sra. Commanville:

“O menino era de uma natureza tranquila, meditativa e de uma 
ingenuidade cujos vestígios conservou por toda a vida. Minha avó me 
contou que ele ficava por longas horas com um dedo na boca, absorto, o 
ar quase bestial. Aos seis anos, um velho criado que chamavam Pierre, 
divertindo-se com sua inocência, dizia-lhe quando ele o incomodava: 
‘Vá ver... se estou na cozinha’. E o menino ia interrogar a cozinheira: 
‘Pierre me disse para vir ver se ele estava aqui’. Ele não entendia que 
queriam enganá-lo e, diante dos risos, mantinha-se sonhador, entrevendo 
um mistério.”

Texto curioso e mentiroso; sob o bom humor de Caroline, a 
verdade transparece: Gustave era um pobre de espírito, de uma in-
verossímil credulidade patológica; caía com frequência em longos 
torpores, seus pais perscrutavam seu rosto e temiam que fosse idiota. 
Não podemos admitir que essas confidências tenham sido feitas com 
alegria, com triunfante alívio; seria desconhecer a mãe de Gustave: 
ela nunca acreditou no gênio, nem mesmo no talento do filho. Em 
primeiro lugar, essas palavras não tinham sentido para ela: viúva de 
um homem de grande inteligência, somente os inteligentes tinham 
direito à sua estima; prática, ela só reconhecia o talento dos homens 
capazes e tidos como tais, pois a capacidade lhes permitia vender 
seus serviços ao mais alto preço. Nessas condições, devia prezar mais 
o primogênito que o filho mais novo. É o que fazia, provavelmente, 
sem amá-lo demais. Seu coração pendia para a outra; além disso, 
tinha questões com a nora. Mas ela acreditava que se mantinha em 
Croisset por dever: Gustave era um doente, estaria morto ou louco 
sem os cuidados maternos. Não há nada mais estranho que esse par de 
solitários feridos, ambos se escondendo dos homens na casa à beira do 
rio e dizendo ali permanecer para socorrer o outro. Mas a solicitude 
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glacial da sra. Flaubert revela a pouca estima que ela tinha pelo filho; 
primeiro, a idiotia, o temor do pai, por certo tempo apaziguado e 
depois subitamente ressuscitado quando Gustave faz dezessete anos, 
os anos estéreis em Paris e finalmente a crise de Pont-l’Évêque, o 
grande mal, por fim o isolamento voluntário e a ociosidade. Todos 
esses infortúnios pareciam-lhe ligados por um fio secreto: no cérebro 
do pequeno, alguma coisa se desordenara, talvez desde o nascimento; a 
epilepsia – o nome que davam à “doença” de Flaubert – era, em suma, 
a continuação da idiotia. Ele falava, graças a Deus, ele raciocinava, 
mas não deixava de estar totalmente incapacitado para exercer uma 
profissão, coisa que tinham ousado prever desde seu sexto ano. Ele 
escrevia, por certo, mas muito pouco: o que fazia lá em cima, em seu 
quarto? Sonhava, atirava-se no divã, prostrado por um novo ataque, ou 
então voltava a cair em seus velhos torpores. Trabalhava, ele dizia, em 
um novo monstro que chamava “a Bovary”; a mãe, pressentindo um 
fracasso, esperava que ele nunca concluísse a obra. Nenhum desejo 
foi mais sensato: ela o percebeu quando ficou sabendo que aquelas 
garatujas obscenas desonrariam a família e que o autor seria levado 
ao banco dos réus. A pequena Caroline Hamard andava pelos doze 
anos: os detalhes que nos repete foram-lhe contados pela avó nos anos 
que se seguiram ao escândalo. Fica claro que a viúva estava ciente 
de confiar-lhe um doloroso segredo, apreensões infelizmente confir-
madas: “Bem pequeno, já, seu tio nos causou muitas preocupações”. 
A sra. Flaubert foi uma mãe abusiva porque era uma viúva abusada: 
ela exacerbou “a irritabilidade” do filho mais novo ao endossar, por 
piedade, todos os julgamentos que o Esposo adorável havia feito sobre 
ele. Caroline foi sua confidente. Gustave tirava uma alegria revanchista 
de cuidar da educação da sobrinha: eu, o condenado do abecedário, 
instruído por meus sofrimentos, ensino o mundo a essa criança sem 
que lhe custe uma lágrima. mas a avó havia influenciado contra ele 
a neta, que influenciada se manteve não importa o que ele fizesse e, 
incapaz de gostar do tio, soube antes utilizá-lo do que amá-lo. Para dar 
à passagem citada todo o seu sentido, é preciso vê-la como a transcri-
ção em estilo edificante da conversa maldosa de duas tagarelas, uma 
das quais uma mulher envelhecida e queixosa, a outra uma não muito 
boa pequeno-burguesa entre os doze e os quinze anos: elas falam mal 
do locatário do primeiro andar, uma por angústia e, com frequência, 
por suscetibilidade ferida, a outra por jovem maldade conformista. 
E foi a avó quem pôde dizer: “Uma ingenuidade cujos vestígios 
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conservou”. Caroline é incapaz de fazer uma reflexão tão justa; de 
resto, é preciso ter visto a inocência do menino por si mesmo, em sua 
realidade, para reencontrá-la no adulto sob disfarces variados. Vinda 
da sra. Flaubert, amparada na história que conhecemos, a intenção é 
clara: esse romancista que pretende ler no coração das pessoas não 
passa de um simplório, de um ingênuo que manteve na idade madura 
a excepcional credulidade da infância. Quanto ao exemplo relatado, 
ele surpreende. Aos seis anos, as crianças “normais” se orientam no 
espaço e no tempo não sem dificuldade; elas hesitam sobre o ser, sobre 
seu eu, sua jovem razão se embaralha. Mas elas não acreditarão que 
esse ancião que veem, que tocam e que fala com elas, aqui e agora, 
esteja ao mesmo tempo na outra ponta do apartamento. Aos seis anos, 
não. Nem aos cinco, aos quatro tampouco: se “vão ver na cozinha”, é 
porque não têm total domínio das palavras, porque só compreenderam 
o que foi dito pela metade ou porque acorreram sem ouvir direito, pela 
alegria de correr e perder o fôlego. Na verdade, é porque a unicidade 
dos corpos e suas localizações são características simples e manifestas: 
é preciso um trabalho do espírito para reconhecê-las, mas o que ele 
fará senão interiorizar as sínteses passivas do exterior? A dissociação, 
ao contrário, ou a ubiquidade de um ser individualizado são visões do 
espírito, contraditas pela experiência cotidiana e que não podem ser 
embasadas em nenhuma imagem mental. Na verdade, essas noções se 
caracterizam por sua própria complexidade: só podem ser extraídas da 
desintegração da identidade; para conceber essa geminação do idêntico 
é preciso ser adulto e teósofo. Uma criança atrasada pode conservar 
por muito tempo uma visão confusa da individualidade localizada, 
mas estará ainda mais afastada dessas dicotomias, pois para sonhar a 
dissociação de um indivíduo é preciso primeiro saber individualizá-lo. 
Gustave seria, portanto, a exceção? Isso seria grave: visto que chega 
a interrogar a cozinheira e, mesmo depois de seu desapontamento, 
não percebe que foi enganado. Felizmente, a regra é rigorosa, como 
acabo de mostrar, e não tolera nem mesmo a famosa exceção que a 
confirmaria. Em outras palavras, a história é pura e simples invenção.

Explicação pela confiança

Esse exemplo de ingenuidade é apenas um símbolo. Caroline 
achou sua tolice tranquilizadora e deu-lhe o retoque necessário. 
Ela seria o símbolo de quê? De um grande número de pequenos 
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acontecimentos familiares, “privados” demais, pensava ela, para serem 
contados. Para que o menino acreditasse em seu interlocutor, nunca 
seria preciso, estejamos certos disso, semelhante distorção mental; 
davam-lhe, para rir, informações falsas mas verossímeis: que seus 
companheiros de brincadeiras não tinham chegado – quando eles o 
esperavam atrás da porta; que seu pai partira para “dar uma volta” 
sem levá-lo – quando o médico-chefe mantinha-se atrás dele, prestes a 
agarrá-lo e levá-lo na charrete. Todos os pais são brincalhões; engana-
dos desde a infância, seu prazer é enganar os filhos – gentilmente. Eles 
estão a léguas de desconfiar que os enlouquecem. As pequenas vítimas 
precisam decifrar os falsos sentimentos que lhes são oferecidos e que 
elas interiorizam, as falsas informações que serão desmentidas na hora 
ou no dia seguinte. Essas brincadeiras nem sempre são criminosas: a 
criança cresce, se liberta pela contestação, olha sem indulgência para 
os adultos se fazendo de crianças. Ora, Gustave permanece marcado. A 
sra. Flaubert concede importância suficiente a suas ingenuidades para 
contá-las à neta, afirma que essa “inocência” nunca desapareceu por 
completo. Caroline terá razão de insinuar que o amor está na origem 
dessas ingenuidades? Decerto o pequeno não concebe que os adultos 
possam enganá-lo por capricho. Afinal, Descartes não garante nosso 
conhecimento de outra maneira: Deus é bom, portanto não pode que-
rer nos enganar. Razão válida. Para Gustave, é mais que uma razão, 
é um humilde direito. sempre houve na confiança uma generosidade 
calculista: eu dou-a a você, você deve merecê-la. E o pequeno, no 
ímpeto de seu fervor: já que vocês o dizem, é preciso que seja verdade; 
vocês não me colocaram no mundo para me tapear. mas essa boa-fé, 
de onde ela vem? Levada ao extremo, não é ela própria uma defesa? 
Ou, no mínimo, não tem ela a função de substituir alguma coisa que 
foi perdida ou que não foi dada, de preencher uma lacuna? É preciso 
avançar com prudência quando se trata de uma proto-história e quando 
os depoimentos são raros e falsificados. Tentaremos, com uma descri-
ção seguida de uma análise regressiva, estabelecer o que está faltando. 
E, se conseguirmos, procuraremos através de uma síntese progressiva 
encontrar o porquê dessa carência. Não perderemos nosso tempo: já 
que, no futuro escritor, essa ingenuidade tenaz expressa um difícil 
contato inicial com a linguagem, nossa descrição visará, primeiro, 
apenas especificá-lo.

Sim, originalmente, a ingenuidade é apenas uma relação com 
a palavra, pois é pela palavra que essas mentiras são comunicadas. 




