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San Juan, inverno de 1958

N o inicio dos anos 1950, quando San Juan comegou a se
tornar uma cidade turistica, um ex-jéquei chamado Al
Arbonito construiu um bar no pdtio de sua casa na Calle
O’Leary. Batizou o lugar de Quintal do Al e pendurou uma
placa na frente da casa, com uma flecha indicando o cami-
nho do pdtio entre dois prédios caindo aos pedagcos. De inicio
vendia apenas cerveja, por vinte centavos a garrafa, e rum, por
dez centavos a dose (com gelo, quinze). Depois de virios meses,
comegou a vender hambiirgueres que ele mesmo preparava.

Era um lugar agraddvel para beber, especialmente na-
quelas manhas em que o sol ainda ndo estava muito forte, e
a brisa salgada que vinha do oceano emprestava ao ar um
odor revigorante e sauddvel, que por algumas horas conseguia
vencer o calor imido e abafado que toma conta de San Juan
por volta do meio-dia e permanece na atmosfera por muito
tempo depois que o sol se poe.

Também era bom durante a noite, mas néo muito areja-
do. As vezes soprava uma brisa leve no bar do Al, gragas a sua
localizagao privilegiada — no topo do morro da Calle O’Leary,
tao alto que se o pdtio tivesse janelas vocé poderia enxergar a
cidade toda. Mas o pdtio era cercado por um muro macigo, e
tudo o que vocé conseguia ver era o céu e algumas bananeiras.

Com o passar do tempo, o Al comprou uma nova caixa
registradora e em seguida mesas com guarda-sol para o pdtio.
Acabou tirando sua familia da casa na Calle O’Leary, e foram
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morar em uma nova urbanizaciéon préxima ao aeroporto.
Entdo contratou um negro enorme chamado Sweep, que la-
vava os pratos, servia os hambiirgueres e acabou aprendendo
a cozinhar.

Sua antiga sala de estar foi transformada em um pequeno
piano-bar. Ele contratou um pianista de Miami, um sujeito
magro e de rosto triste chamado Nelson Otto. O piano ficava
a meio caminho entre o lounge e o pdtio. Era um velho baby
grand, pintado de cinza-claro e coberto com um verniz especial
para evitar que o ar salgado arruinasse seu acabamento — e sete
noites por semana, por todos os doze meses do intermindvel
verdo caribenho, Nelson Otto sentava ao piano para misturar
seu suor aos acordes cansados de sua miisica.

O pessoal do Departamento de Turismo costuma falar do
frescor dos ventos alisios que afagam as praias de Porto Rico
dia e noite, 0 ano todo — mas Nelson Otto era um homem
a quem os ventos alisios nunca pareciam atingir. Hora apds
hora, em meio ao calor sufocante e a um repertério exaustivo
de blues e baladas sentimentais, o suor pingava de seu queixo
e encharcava as axilas de suas camisas floridas de algodao.
Ele amaldicoava aquela merda de calor desgracado com
tanta violéncia e tanto édio, que as vezes chegava a arruinar
a atmosfera do lugar. Quando isso acontecia, as pessoas se
levantavam e desciam a rua até o Flamboyant Lounge, onde
a garrafa de cerveja custava sessenta centavos, e um filé, trés
délares e meio.

Quando um ex-comunista chamado Lotterman chegou
da Florida para dar inicio ao San Juan Daily News, o Quintal
do Al tornou-se o ponto de encontro da imprensa de lingua
inglesa. Nenhum dos vagabundos e idealistas que tinham
vindo trabalhar para o novo jornal de Lotterman tinha
condigdes financeiras de frequentar os carissimos bares em
estilo nova-iorquino que pipocavam por toda a cidade como
uma epidemia de cogumelos fluorescentes. Os repérteres que
trabalhavam de dia iam chegando a partir das sete, e os que
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trabalhavam a noite — o pessoal dos esportes, os revisores e
os diagramadores — chegavam em massa por volta da meia-
noite. As vezes alguém aparecia acompanhado, mas em noites
normais uma garota no Quintal do Al era uma visio rara e
erdtica. Nao havia muitas garotas brancas em San Juan, e a
maioria delas era composta por turistas, trambiqueiras ou
aeromogas. Nao era de surpreender que preferissem os cassinos
ou o bar no terrago do Hilton.

Homens de todos os tipos vieram trabalhar no News: de
jovens turcos ensandecidos que queriam partir o mundo ao
meio e comegar tudo de novo até velhos repérteres mediocres
e cansados, com pangas de cerveja, que queriam apenas uma
chance de terminar seus dias em paz, antes que algum bando
de lundticos partisse o mundo ao meio.

Havia de tudo: de homens honestos e verdadeiramente
talentosos a degenerados e perdedores irremedidveis que mal
conseguiam escrever um cartdo-postal — malucos, fugitivos
e bébados perigosos, um cubano ladrdo que carregava uma
arma embaixo do sovaco, um mexicano retardado que moles-
tava criancinhas, vigaristas, pederastas e todo tipo de cancros
venéreos em forma humana, e a maior parte deles trabalhava
por tempo suficiente apenas para conseguir dinheiro para
alguns drinques e uma passagem de avido.

Por outro lado, havia gente como Tom Vanderwitz, que
mais tarde trabalhou para o Washington Post e ganhou um
prémio Pulitzer. E um homem chamado Tyrrell, agora editor
do Times de Londres, que trabalhava quinze horas por dia
apenas para impedir que o jornal fosse por dgua abaixo.

Quando cheguei, 0 News ja existia fazia trés anos, e Ed
Lotterman estava a beira de um colapso nervoso. Ouvindo-o
falar, vocé imaginaria que Lotterman tinha andado por todos
os cantos do planeta, enxergando a si mesmo como uma mistu-
ra de Deus, Pulitzer e o Exército de Salvagio. Costumava jurar
que se todas as pessoas que tinham trabalhado para o jornal
naqueles trés anos pudessem aparecer de uma so vez diante
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do trono do Todo-Poderoso — se todos ficassem ali, contando
suas historias e loucuras, seus crimes e delirios — nao haveria
duvida nenhuma de que até mesmo Deus cairia de joelhos e
comegaria a arrancar os cabelos.

E claro que Lotterman exagerava. Em seu discurso, es-
quecia de todos os bons sujeitos e falava apenas sobre aqueles
que chamava de pingucos. Mas havia vdrios desses, e o melhor
que se poderia dizer daquela equipe é que era bem estranha
e descontrolada. Na melhor das hipéteses, ndo era possivel
confiar neles e, quando estavam nos dias ruins, nio passavam
de bébados imundos. Seria mais fdcil confiar em bodes. Mas
ainda assim conseguiam produzir um jornal, e quando néo
estava trabalhando boa parte deles passava o tempo bebendo
no Quintal do Al.

Reclamaram e resmungaram quando — no que alguns
deles chamaram de acesso de gandncia— Al aumentou o prego
da cerveja para 25 centavos. Continuaram reclamando até que
ele pendurou um cartaz com os pregos da cerveja e de outros
drinques no Caribé Hilton. Escrito com giz de cera preto, foi
colocado atrds do balcdo, a vista de todos.

Como o jornal servia de orgdo centralizador a todos os
repdrteres, fotografos e trambiqueiros recentemente alfabeti-
zados que iam parar em Porto Rico, Al também ficava com
o duvidoso beneficio desse negdcio. A gaveta de sua mdaquina
registradora vivia cheia de contas ndo pagas e cartas envia-
das de todas as partes do mundo, todas prometendo “acertar
aquelas contas num futuro préximo”. Jornalistas errantes
sdo caloteiros notdrios, e para aqueles que viajam por este
mundo sem raizes, uma conta de bar ndo paga pode até ser
um fardo elegante.

Companhia para beber era o que ndo faltava naqueles
tempos. Os personagens nunca duravam muito tempo, mas
sempre apareciam outros. Chamo esses sujeitos de jornalistas
errantes porque nenhum outro termo seria igualmente ade-
quado. Nenhum deles era igual ao outro. Eram profissional-
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mente aberrantes, mas tinham pouca coisa em comum. Por
puro hdbito, dependiam principalmente de jornais e revistas
como principal fonte de renda. A vida deles estava atrelada a
grandes riscos e movimentos stibitos. Nao tinham fidelidade
a nenhuma bandeira nem valorizavam nada além da sorte
e dos bons contatos.

Alguns deles eram mais jornalistas que errantes e outros
eram mais errantes que jornalistas, mas, com poucas excegoes,
eram supostos correspondentes internacionais freelancers
de meio periodo que, por algum motivo, viviam a uma boa
distdncia do establishment jornalistico. Nédo eram escravos
eficientes ou papagaios nacionalistas como aqueles que in-
tegravam as equipes dos jornais e revistas conservadores do
império Luce*. Pertenciam a outra raga.

Porto Rico era um fim de mundo, e a equipe do Daily
News era formada principalmente por uma ralé itinerante de
temperamento imprevisivel. Navegando nas ondas dos boatos
e das oportunidades, vagavam pela Europa, pela América
Latina e pelo Extremo Oriente. Onde quer que houvesse
jornais de lingua inglesa, ld estariam eles, pulando de galho
em galho, sempre atrds da préxima grande oportunidade,
da matéria perfeita, da herdeira miliondria ou do trabalho
regiamente pago que estava a sua espera no destino indicado
em sua passagem de avido.

Em certo sentido, eu era um deles — mais competente que
alguns e mais estdvel que outros — e nos anos em que carreguei
essa bandeira esfarrapada raramente fiquei desempregado.
Cheguei a trabalhar para trés jornais ao mesmo tempo.
Redigi aniincios para novos cassinos e casas de boliche. Fui
consultor dos organizadores das rinhas de galo, um critico
gastrondmico terrivelmente corrupto, fotografei regatas e me
tornei uma vitima rotineira da brutalidade policial. Era uma

2. Henry Luce (1898-1967), fundador da revista Time e do império de
comunicagdes Time-Life, que inclufa revistas como Life, Fortunee Sports
llustrated e hoje integra o conglomerado AOL/Time Warner. (N.T.)
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vida baseada em gandncia, e eu era bom nisso. Fiz algumas
amizades interessantes, ganhei dinheiro suficiente para me
virar e aprendi muitas coisas sobre o mundo que nunca po-
deria ter aprendido de outra forma.

Como a maioria dos outros, eu procurava alguma coisa,
vivia em movimento, nunca estava satisfeito e ds vezes e
metia nas mais imbecis enrascadas. Nunca ficava parado
por tempo suficiente para me dar ao luxo de pensar, mas
de algum modo sentia que meus instintos estavam certos.
Compartilhava uma espécie difusa de otimismo que dizia
que alguns de nds estavam realmente progredindo, que estd-
vamos num caminho honesto, e que os melhores dentre nds
inevitavelmente chegariam ao topo.

Ao mesmo tempo, nutria suspeitas melancélicas de que
a vida que levdvamos era uma causa perdida, que ndo pas-
sdvamos de atores, enganando a nés mesmos numa odisseia
sem sentido. Era a tensdo entre esses dois polos — um idealismo
incansdvel e uma sensagdo de catdstrofe iminente — que me
dava forcas para seguir adiante.
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Um

M eu apartamento em Nova York ficava na Perry Street, a
uma distancia de cinco minutos a pé do White Horse.
Eu costumava beber por 14, mas nunca conseguia ser aceito
porque ndo usava gravata. As pessoas importantes nao
queriam saber de mim.

Bebi um pouco por 14 na noite em que fui embora para
San Juan. Phil Rollins, que trabalhara comigo, bancava a
cerveja. Eu bebia tudo com sofreguidao, tentando ficar
suficientemente bébado para conseguir dormir no avido.
Art Millick, o pior motorista de taxi de Nova York, estava
14. Assim como Duke Peterson, que acabara de voltar das
Ilhas Virgens Americanas. Lembro que Peterson me deu
uma lista de pessoas que deveria procurar quando fosse a
Sao Tomas, mas perdi a lista e nunca cheguei a me encontrar
com nenhuma delas.

Era uma noite gelada no meio de janeiro, mas eu usava
s6 um casaco leve. Todo mundo estava com casacos pesados
e paletds de flanela. Minha tltima lembranga é estar de pé
sobre as pedras sujas da Hudson Street, apertando a mao de
Rollins e amaldi¢oando o vento congelante que soprava do
rio. Em seguida entrei no taxi de Millick e dormi durante
todo o caminho até o aeroporto.

Estava atrasado, e havia uma fila no guiché de reser-
vas. Fiquei atrds de uns quinze porto-riquenhos e de uma
loirinha. Tinha certeza de que ela era turista, uma jovem
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secretdria ensandecida indo até o Caribe para passar duas
semanas botando pra quebrar. Tinha um belo corpo
mignon, e seu jeito impaciente de esperar indicava uma
enorme quantidade de energia acumulada. Comecei a
encard-la atentamente, sorrindo, sentindo a cerveja em
minhas veias, esperando que ela se virasse e fizéssemos um
ligeiro contato visual.

Ela pegou a passagem e comecou a caminhar na di-
re¢ao do avido. Ainda restavam trés porto-riquenhos na
minha frente. Dois deles resolveram sua situagao e segui-
ram adiante, mas o terceiro empacou quando o balconista
se recusou a deixar que ele levasse uma enorme caixa de
papeldo para dentro da aeronave como bagagem de mao.
Enquanto discutiam, eu rangia os dentes.

Acabei me metendo. “Fi!”, gritei. “Que diabo ¢ isso?
Preciso entrar naquele avido!”

O balconista me olhou, ignorando os gritos do homen-
zinho a minha frente. “Qual é o0 seu nome?”

Respondi, ganhei minha passagem e corri até o portao.
Quando entrei na aeronave, precisei empurrar cinco ou
seis pessoas que aguardavam o embarque. Mostrei minha
passagem a aeromoga, que fez cara feia, entrei na aeronave
e passei os olhos nas duas fileiras de poltronas.

Nao enxerguei nenhuma cabeca loira. Avancei cor-
rendo, imaginando que a garota podia ser tio pequena
que sua cabeca nem apareceria por cima da poltrona. Mas
ela ndo estava no avido, e aquela altura sé restavam duas
poltronas duplas. Sentei em uma poltrona do corredor e
coloquei minha médquina de escrever na poltrona da janela.
Os motores estavam dando a partida quando olhei para fora
do avido e avistei a garota na pista de decolagem, acenando
para a aeromoga que estava prestes a fechar a porta.

“Espere um pouco!”, gritei. “Falta uma passageira!”
Fiquei olhando até a garota chegar ao pé da escada. Nesse
ponto, me virei para sorrir assim que ela entrasse. Estendi
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amao na dire¢do da minha maquina de escrever, pensando
em colocé-la no chio, quando um velho se meteu na minha
frente e sentou na poltrona que eu estava reservando.

“Este lugar estd ocupado”, eu disse rapidamente,
agarrando o velho pelo braco.

Ele se desvencilhou, rosnou alguma coisa em espanhol
e virou a cabega para a janela.

Agarrei-o novamente. “Levanta”, ordenei, irritado.

O sujeito comegou a gritar no instante exato em que
a garota entrou e ficou procurando uma poltrona vaga.
“Aqui tem uma”, anunciei, dando uma cotovelada no
velho. Antes que a garota me visse, a aeromoga apareceu e
puxou meu brago.

“Ele sentou na minha maquina de escrever”, expliquei.
Impotente, vi a garota encontrar uma poltrona bem longe
de mim, na parte da frente do avido.

A aeromoga acariciou o ombro do velho, tranquilizou-o
e o fez sentar novamente. “Que tipo de valentdo é vocé?”,
ela me perguntou. “Deveria colocar vocé pra fora!”

Resmunguei, despencando de volta na poltrona. O
velho ficou olhando para a frente, sem piscar, até a deco-
lagem. “Seu velho desgracado”, murmurei.

Ele nem pestanejou. Fechei os olhos e tentei dormir.
De vez em quando dava uma olhada naquela cabega loira
na parte da frente do avido, até que desligaram as luzes e
ndo consegui enxergar mais nada.

Quando acordei, ji estava amanhecendo. O velho
ainda dormia, e me recurvei por cima dele para olhar pela
janela. Milhares de metros abaixo de nds estava o oceano,
azul-escuro e tranquilo como um lago. Um pouco mais
além avistei uma ilha, com seu verde brilhando ao sol da
manha. Era margeada de praias, e seu interior parecia to-
mado pelo marrom dos manguezais. O avido comecou a
descer, e a aeromoga anunciou que precisdvamos apertar
0s cintos.
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Momentos depois, sobrevoamos incontaveis palmeiras
e taxiamos até parar em frente ao maior dos terminais. Deci-
di ficar na minha poltrona até que a garota passasse, para sd
entdo me levantar e caminhar ao seu lado pela pista. Como
éramos os tnicos brancos do aviao, pareceria bem natural.

Enquanto esperavam a aeromoga abrir a porta, os
outros se levantavam, davam risadas e falavam bobagens.
De repente, o velho levantou de um salto e tentou passar
por cima de mim como se fosse um cachorro. Sem pensar,
empurrei-o contra a janela, fazendo soar uma pancada que
silenciou a multidao. O homem parecia enjoado e tentou
novamente passar por cima de mim, gritando histerica-
mente em espanhol.

“Seu velho maluco!”, gritei, empurrando-o novamente
com uma das maos enquanto usava a outra para tentar pe-
gar minha mdquina de escrever. A porta ja estava aberta, e
todos comegavam a sair. Quando a garota passou por mim,
tentei sorrir para ela, mantendo o velho preso contra a jane-
la até conseguir passar ao corredor. Fazia um escdndalo tao
grande, gritando e sacudindo os bragos, que senti vontade
de enforcé-lo com o cinto para ver se conseguia acalmé-lo.

De repente, a aeromoca se aproximou, acompanhada
do copiloto, e exigiu que eu explicasse o que pensava estar
fazendo.

“Ele estd batendo nesse senhor desde que saimos de
Nova York”, informou a aeromoga. “Deve ser um sadico.”

Os dois me mantiveram ali por dez minutos, e de
inicio achei que queriam me prender. Tentei me explicar,
mas estava tao cansado e confuso que nido conseguia con-
trolar nada do que dizia. Quando finalmente me liberaram,
deixei o avido de mansinho, como se fosse um criminoso,
apertando os olhos e suando sem parar enquanto cruzava
a pista rumo a sala de bagagens.

Havia porto-riquenhos por todo lado, mas nenhum
sinal da garota. Nao tinha mais muita esperanca de encon-
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trd-la e ndo estava muito otimista quanto ao que poderia
acontecer caso a encontrasse. Poucas garotas veriam com
bons olhos um sujeito como eu, um espancador de velhos.
Lembrei da expressdao em seu rosto quando me viu segu-
rando o velho contra a janela. Era algo dificil de engolir.
Decidi tomar café antes de pegar minha bagagem.

O aeroporto de San Juan é um lugar agradavel e mo-
derno, cheio de cores brilhantes, gente bronzeada e ritmos
latinos retumbando de alto-falantes pendendo das vigas
acima do sagudo. Subi uma longa rampa, carregando meu
sobretudo e minha méquina de escrever em uma das maos
e uma pequena sacola de couro na outra. As placas me le-
varam a outra rampa e, de l4, para a lanchonete. Enquanto
entrava, avistei meu reflexo no espelho. Eu parecia sujo e
sem classe, um vagabundo branquelo com olhos vermelhos.

Nao s6 minha aparéncia era desleixada como eu
também fedia a cerveja. Ela permanecia em meu estdma-
go, como um carogo de leite rangoso. Tentei ndo respirar
perto de ninguém ao sentar ao balcdo para pedir algumas
fatias de abacaxi.

Do lado de fora, a pista de decolagem resplandecia sob
0 sol da manha. Mais além, uma densa floresta de palmeiras
me separava do oceano. Bem distante, em alto-mar, um
veleiro deslizava lentamente pelo horizonte. Fiquei olhando
aquilo por tanto tempo que entrei em transe. Tudo parecia
muito tranquilo 14 fora, tranquilo e quente. Senti vontade
de caminhar até as palmeiras e dormir um pouco, comer
uns pedagos de abacaxi e ir até o mato para apagar por
um tempo.

Em vez disso, pedi mais café e dei outra olhada no
telegrama que acompanhava minha passagem de avido.
Informava que eu tinha uma reserva em meu nome no
Condado Beach Hotel.

Ainda ndo eram nem sete da manha, mas a lancho-
nete estava lotada. Homens sentavam em grupo as mesas
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que ladeavam as amplas janelas, bebericando algo com
aparéncia leitosa e conversando vigorosamente. Alguns
poucos usavam ternos, mas a maioria estava vestindo o
que parecia ser o uniforme daquele dia — 6culos escuros de
armacao grossa, calcas escuras e reluzentes, camisas brancas
de manga curta e gravatas.

Escutei pedagos das conversas: “... ndo existe mais nada
barato em frente ao mar... sim, cavalheiros, mas isto aqui
ndo é Montego... ndo se preocupem, ele tem bastante, e tudo
que precisamos é... arranjado, mas precisamos ser rapidos
antes que Castro e aquela turma comecem...”.

Depois de dez minutos escutando aquelas conversas
com certa indiferenca, comecei a suspeitar que estava em
um covil de vigaristas, de vendedores desonestos. A maioria
deles parecia estar esperando pelo voo 730 vindo de Miami,
que — pelo que entendi ao escutar as conversas — estaria
abarrotado de arquitetos, empreiteiros, consultores e sici-
lianos, todos fugindo de Cuba.

Aquelas vozes me deixaram furioso. Nunca tive ne-
nhum problema com vigaristas, nao tenho nenhuma queixa
racional contra eles, mas considero repulsivo o simples ato
de vender. Cultivo uma vontade secreta de esmurrar o rosto
de um vendedor qualquer, quebrar seus dentes e deixar seus
olhos roxos e inchados.

Depois daquelas conversas, ndo consegui prestar aten-
¢do em mais nada. Aquilo destruiu minha sensagao de paz
e acabou me incomodando tanto, que engoli de uma sé vez
o resto do meu café e sai dali as pressas.

A sala de bagagens estava vazia. Encontrei minhas
duas bolsas de lona e contratei um carregador para leva-las
até o taxi. Muito simpdtico, ndo parou de sorrir para mim
enquanto cruzdvamos o sagudo, dizendo: “Sf, Puerto Rico
estd bueno... ah, si, muy bueno... mucho ha, ha, si...”.

Dentro do téxi, relaxei e acendi um pequeno charuto
comprado na lanchonete. Estava me sentindo melhor,
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sonolento, aquecido e completamente livre. Vendo as pal-
meiras passarem e olhando para o sol imenso queimando
a estrada, tive um vislumbre de algo que ndo sentira desde
meus primeiros meses na Europa — uma mistura de igno-
rdncia com uma certa confianga incerta e despreocupada,
do tipo que costuma surgir em um homem quando o vento
volta a soprar e ele comeca a se mover em linha reta na
dire¢ao de um horizonte desconhecido.

Acelerdavamos por uma autoestrada de quatro pis-
tas. As duas margens da estrada eram ocupadas por um
enorme complexo residencial amarelo, rodeado por cercas
altas de alambrado. Alguns momentos depois, passamos
pelo que parecia ser uma nova regidao do complexo, cheia
de casas idénticas, mas azuis e cor-de-rosa. Havia uma
enorme placa na entrada, informando aos viajantes que
estavam passando pela urbanizacién El Jippo. A alguns
metros da placa havia uma barraquinha feita de folhagem
de palmeira e pedacos de lata, com uma placa ao lado,
escrita a mao, anunciando Coco Frio. Dentro da barra-
quinha, apoiado no balcdo, um garoto de uns treze anos
olhava os carros passarem.

Chegar meio bébado em territdrio estrangeiro é um pro-
blema para os nervos. Vocé tem a sensagdo de que algo
estd errado, de que estd perdendo o controle. Eu me sentia
assim e, quando cheguei ao hotel, fui direto para a cama.
Jé eram quatro e meia da tarde quando acordei, famin-
to, imundo e sem muita certeza de onde estava. Fui até a
sacada e olhei para a praia. L4 embaixo, uma multidao de
mulheres, criancas e homens barrigudos se divertia dentro
’agua. A minha direita, outro hotel e depois outro, cada
um com sua propria praia lotada.
Tomei um banho e desci até o saguao aberto. Como
o restaurante estava fechado, tentei a sorte no bar. Tudo
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indicava que fora trazido diretamente de uma estancia nas
Montanhas Catskills. Fiquei sentado ali por duas horas,
bebendo, comendo amendoins e olhando para o mar. Nao
havia nem doze pessoas naquele lugar. Os homens pareciam
mexicanos doentes, com bigodinhos ralos e ternos de seda
que brilhavam como se fossem feitos de plastico. A maior
parte das mulheres era composta por americanas de apa-
réncia fragil, e nenhuma era jovem. Todas usavam vestidos
de festa sem mangas, que lhes caiam tdo bem quanto sacos
de borracha.

Eu me sentia como algo trazido pela maré. J4 fazia
cinco anos que tinha aquele casaco amassado e puido na
gola, minhas cal¢as ndo tinham vincos e, embora nunca
tivesse pensado em usar gravata, estava obviamente des-
locado sem uma delas. Para ndo continuar parecendo um
impostor, desisti do rum e pedi uma cerveja. O garcom
me olhou de um jeito estranho, e na mesma hora entendi
o porqué —nada do que eu vestia brilhava. Aquilo era, sem
davida, a marca de uma ovelha negra. Para me dar bem por
14, precisaria conseguir algumas roupas cintilantes.

As seis e meia, deixei o bar e sai do hotel. Ja escurecia, e
a grande avenida parecia arejada e graciosa. Do lado oposto
da rua havia casas que antigamente ficavam de frente para
o mar. Agora ficavam de frente para hotéis, e a maioria
delas tinha se enfurnado entre cercas vivas e muros que as
separavam da rua. Aqui e ali era possivel enxergar um pétio
ou uma varanda cercada de tela cheia de pessoas sentadas
debaixo de ventiladores, bebendo rum. De repente, escutei
sinos em algum ponto da rua. Era o badalar sonolento do
“Acalanto” de Brahms.

Caminhei mais ou menos um quarteirao, tentando
sentir o clima daquele lugar, e os sinos ficaram mais pro-
ximos. De repente avistei um furgéo de sorvetes avancando
lentamente pelo meio da rua. Sobre o furgao havia um
picolé gigante, piscando sem parar. A explosdao de néon ver-
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melho iluminava tudo ao seu redor. De algum lugar de suas
entranhas saia a can¢do do senhor Brahms. Ao passar por
mim, o motorista sorriu alegremente e tocou sua buzina.

Chamei um tdxi na mesma hora e pedi ao motorista
que me levasse ao cora¢dao da cidade. A velha San Juan é
uma ilhota, ligada a ilha principal por diversas estradas
construidas sobre diques. Cruzamos pela estrada que sai
de Condado. Dezenas de porto-riquenhos apinhavam as
margens da estrada, pescando nas lagoas rasas, e @ minha
direita havia um enorme vulto com um néon em cima
que anunciava o Caribé Hilton. Esta, eu sabia, era a pedra
fundamental do grande boom. Conrad surgira como uma
espécie de Jesus e foi seguido por todos os peixes. Antes
do Hilton ndo havia nada, mas agora o céu era o limite.
Passamos por um estddio deserto e logo chegamos a uma
avenida larga e arborizada, ao lado de um despenhadeiro.
De um lado ficava a escuridio do Atlantico, e do outro,
mais além da cidade estreita, brilhavam as milhares de luzes
coloridas dos navios de cruzeiro ancorados na zona portud-
ria. Deixamos a avenida e paramos em um lugar anunciado
pelo motorista como Plaza Colén. Como a corrida custou
um dolar e trinta centavos, estendi duas notas.

O motorista olhou para o dinheiro e sacudiu a cabeca.

“O que houve?”, perguntei.

Encolheu os ombros. “Sem troco, sefior.”

Enfiei a mdo no bolso — nem um centavo. Sabia que ele
estava mentindo, mas ndo estava disposto a me aborrecer
apenas para conseguir trocar um doélar. “Ladrao desgraca-
do”, falei, atirando as notas em seu colo. Ele encolheu os
ombros novamente e partiu.

A Plaza Coldn servia de eixo para diversas ruazinhas
estreitas. Os prédios pareciam amontoados. Tinham dois
ou trés andares e sacadas que avangavam sobre a rua. O ar
estava quente, e a brisa trazia um cheiro sutil de suor e lixo.
Das janelas abertas escapava uma cantoria de mdusica e vo-
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zes. As calcadas eram tdo estreitas que era quase impossivel
deixar de pisar na sarjeta. Vendedores de frutas bloqueavam
as ruas com suas carrocinhas de madeira, vendendo laranjas
descascadas por cinco centavos.

Caminhei por trinta minutos, olhando vitrines de lojas
que vendiam roupas da “Ivy League”, bisbilhotando bares
cheios de putas e marinheiros, desviando de pessoas nas
calcadas e temendo desmaiar a qualquer momento se nao
encontrasse um restaurante.

Acabei desistindo. Parecia ndao haver restaurantes na
Cidade Velha. A dnica coisa que encontrei se chamava New
York Diner e estava fechada. Desesperado, fiz sinal para
um taxi e pedi ao motorista que me levasse ao Daily News.

O motorista ficou me olhando, sem reacao.

“O jornal!”, gritei, batendo a porta depois de entrar.

“Ah, s, murmurou. “El Diario, si.”

“Ndo, diabos”, insisti. “O Daily News... o jornal ame-
ricano... el News.”

Como o motorista nunca tinha ouvido falar do News,
voltamos a Plaza Colén. Coloquei o corpo para fora da
janela e perguntei o endereco a um policial. Ele também
ndo sabia, mas acabamos encontrando um homem em um
ponto de 6nibus que nos disse onde ficava o jornal.

Descemos uma ladeira de paralelepipedos até chegar a
zona portudria. Nao havia sinal do jornal, e suspeitei que o
motorista estivesse me levando até 4 para se livrar de mim.
Quando viramos uma esquina, ele pisou no freio de repen-
te. Bem a nossa frente, em meio ao que parecia uma briga
generalizada, uma multidao aos gritos tentava invadir um
prédio velho e esverdeado com jeito de ser um armazém.

“Continue”, pedi a0 motorista. “A gente consegue
passar.”

Ele resmungou e sacudiu a cabega.

Esmurrei as costas de seu assento. “Anda logo! Se nao
se mexer, ndo vou pagar.”
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