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San Juan, inverno de 1958

No início dos anos 1950, quando San Juan começou a se 
tornar uma cidade turística, um ex-jóquei chamado Al 

Arbonito construiu um bar no pátio de sua casa na Calle 
O’Leary. Batizou o lugar de Quintal do Al e pendurou uma 
placa na frente da casa, com uma flecha indicando o cami
nho do pátio entre dois prédios caindo aos pedaços. De início 
vendia apenas cerveja, por vinte centavos a garrafa, e rum, por 
dez centavos a dose (com gelo, quinze). Depois de vários meses, 
começou a vender hambúrgueres que ele mesmo preparava.

Era um lugar agradável para beber, especialmente na-
quelas manhãs em que o sol ainda não estava muito forte, e 
a brisa salgada que vinha do oceano emprestava ao ar um 
odor revigorante e saudável, que por algumas horas conseguia 
vencer o calor úmido e abafado que toma conta de San Juan 
por volta do meio-dia e permanece na atmosfera por muito 
tempo depois que o sol se põe.

Também era bom durante a noite, mas não muito areja-
do. Às vezes soprava uma brisa leve no bar do Al, graças à sua 
localização privilegiada – no topo do morro da Calle O’Leary, 
tão alto que se o pátio tivesse janelas você poderia enxergar a 
cidade toda. Mas o pátio era cercado por um muro maciço, e 
tudo o que você conseguia ver era o céu e algumas bananeiras.

Com o passar do tempo, o Al comprou uma nova caixa 
registradora e em seguida mesas com guarda-sol para o pátio. 
Acabou tirando sua família da casa na Calle O’Leary, e foram 
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morar em uma nova urbanización próxima ao aeroporto. 
Então contratou um negro enorme chamado Sweep, que la-
vava os pratos, servia os hambúrgueres e acabou aprendendo 
a cozinhar.

Sua antiga sala de estar foi transformada em um pequeno 
piano-bar. Ele contratou um pianista de Miami, um sujeito 
magro e de rosto triste chamado Nelson Otto. O piano ficava 
a meio caminho entre o lounge e o pátio. Era um velho baby 
grand, pintado de cinza-claro e coberto com um verniz especial 
para evitar que o ar salgado arruinasse seu acabamento – e sete 
noites por semana, por todos os doze meses do interminável 
verão caribenho, Nelson Otto sentava ao piano para misturar 
seu suor aos acordes cansados de sua música. 

O pessoal do Departamento de Turismo costuma falar do 
frescor dos ventos alísios que afagam as praias de Porto Rico 
dia e noite, o ano todo – mas Nelson Otto era um homem 
a quem os ventos alísios nunca pareciam atingir. Hora após 
hora, em meio ao calor sufocante e a um repertório exaustivo 
de blues e baladas sentimentais, o suor pingava de seu queixo 
e encharcava as axilas de suas camisas floridas de algodão. 
Ele amaldiçoava aquela merda de calor desgraçado com 
tanta violência e tanto ódio, que às vezes chegava a arruinar 
a atmosfera do lugar. Quando isso acontecia, as pessoas se 
levantavam e desciam a rua até o Flamboyant Lounge, onde 
a garrafa de cerveja custava sessenta centavos, e um filé, três 
dólares e meio.

Quando um ex-comunista chamado Lotterman chegou 
da Flórida para dar início ao San Juan Daily News, o Quintal 
do Al tornou-se o ponto de encontro da imprensa de língua 
inglesa. Nenhum dos vagabundos e idealistas que tinham 
vindo trabalhar para o novo jornal de Lotterman tinha 
condições financeiras de frequentar os caríssimos bares em 
estilo nova-iorquino que pipocavam por toda a cidade como 
uma epidemia de cogumelos fluorescentes. Os repórteres que 
trabalhavam de dia iam chegando a partir das sete, e os que 
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trabalhavam à noite – o pessoal dos esportes, os revisores e 
os diagramadores – chegavam em massa por volta da meia-
noite. Às vezes alguém aparecia acompanhado, mas em noites 
normais uma garota no Quintal do Al era uma visão rara e 
erótica. Não havia muitas garotas brancas em San Juan, e a 
maioria delas era composta por turistas, trambiqueiras ou 
aeromoças. Não era de surpreender que preferissem os cassinos 
ou o bar no terraço do Hilton.

Homens de todos os tipos vieram trabalhar no News: de 
jovens turcos ensandecidos que queriam partir o mundo ao 
meio e começar tudo de novo até velhos repórteres medíocres 
e cansados, com panças de cerveja, que queriam apenas uma 
chance de terminar seus dias em paz, antes que algum bando 
de lunáticos partisse o mundo ao meio.

Havia de tudo: de homens honestos e verdadeiramente 
talentosos a degenerados e perdedores irremediáveis que mal 
conseguiam escrever um cartão-postal – malucos, fugitivos 
e bêbados perigosos, um cubano ladrão que carregava uma 
arma embaixo do sovaco, um mexicano retardado que moles-
tava criancinhas, vigaristas, pederastas e todo tipo de cancros 
venéreos em forma humana, e a maior parte deles trabalhava 
por tempo suficiente apenas para conseguir dinheiro para 
alguns drinques e uma passagem de avião.

Por outro lado, havia gente como Tom Vanderwitz, que 
mais tarde trabalhou para o Washington Post e ganhou um 
prêmio Pulitzer. E um homem chamado Tyrrell, agora editor 
do Times de Londres, que trabalhava quinze horas por dia 
apenas para impedir que o jornal fosse por água abaixo.

Quando cheguei, o News já existia fazia três anos, e Ed 
Lotterman estava à beira de um colapso nervoso. Ouvindo-o 
falar, você imaginaria que Lotterman tinha andado por todos 
os cantos do planeta, enxergando a si mesmo como uma mistu-
ra de Deus, Pulitzer e o Exército de Salvação. Costumava jurar 
que se todas as pessoas que tinham trabalhado para o jornal 
naqueles três anos pudessem aparecer de uma só vez diante 
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do trono do Todo-Poderoso – se todos ficassem ali, contando 
suas histórias e loucuras, seus crimes e delírios – não haveria 
dúvida nenhuma de que até mesmo Deus cairia de joelhos e 
começaria a arrancar os cabelos.

É claro que Lotterman exagerava. Em seu discurso, es-
quecia de todos os bons sujeitos e falava apenas sobre aqueles 
que chamava de pinguços. Mas havia vários desses, e o melhor 
que se poderia dizer daquela equipe é que era bem estranha 
e descontrolada. Na melhor das hipóteses, não era possível 
confiar neles e, quando estavam nos dias ruins, não passavam 
de bêbados imundos. Seria mais fácil confiar em bodes. Mas 
ainda assim conseguiam produzir um jornal, e quando não 
estava trabalhando boa parte deles passava o tempo bebendo 
no Quintal do Al.

Reclamaram e resmungaram quando – no que alguns 
deles chamaram de acesso de ganância – Al aumentou o preço 
da cerveja para 25 centavos. Continuaram reclamando até que 
ele pendurou um cartaz com os preços da cerveja e de outros 
drinques no Caribé Hilton. Escrito com giz de cera preto, foi 
colocado atrás do balcão, à vista de todos.

Como o jornal servia de órgão centralizador a todos os 
repórteres, fotógrafos e trambiqueiros recentemente alfabeti-
zados que iam parar em Porto Rico, Al também ficava com 
o duvidoso benefício desse negócio. A gaveta de sua máquina 
registradora vivia cheia de contas não pagas e cartas envia-
das de todas as partes do mundo, todas prometendo “acertar 
aquelas contas num futuro próximo”. Jornalistas errantes 
são caloteiros notórios, e para aqueles que viajam por este 
mundo sem raízes, uma conta de bar não paga pode até ser 
um fardo elegante.

Companhia para beber era o que não faltava naqueles 
tempos. Os personagens nunca duravam muito tempo, mas 
sempre apareciam outros. Chamo esses sujeitos de jornalistas 
errantes porque nenhum outro termo seria igualmente ade-
quado. Nenhum deles era igual ao outro. Eram profissional-
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mente aberrantes, mas tinham pouca coisa em comum. Por 
puro hábito, dependiam principalmente de jornais e revistas 
como principal fonte de renda. A vida deles estava atrelada a 
grandes riscos e movimentos súbitos. Não tinham fidelidade 
a nenhuma bandeira nem valorizavam nada além da sorte 
e dos bons contatos.

Alguns deles eram mais jornalistas que errantes e outros 
eram mais errantes que jornalistas, mas, com poucas exceções, 
eram supostos correspondentes internacionais freelancers 
de meio período que, por algum motivo, viviam a uma boa 
distância do establishment jornalístico. Não eram escravos 
eficientes ou papagaios nacionalistas como aqueles que in-
tegravam as equipes dos jornais e revistas conservadores do 
império Luce2. Pertenciam a outra raça.

Porto Rico era um fim de mundo, e a equipe do Daily 
News era formada principalmente por uma ralé itinerante de 
temperamento imprevisível. Navegando nas ondas dos boatos 
e das oportunidades, vagavam pela Europa, pela América 
Latina e pelo Extremo Oriente. Onde quer que houvesse 
jornais de língua inglesa, lá estariam eles, pulando de galho 
em galho, sempre atrás da próxima grande oportunidade, 
da matéria perfeita, da herdeira milionária ou do trabalho 
regiamente pago que estava à sua espera no destino indicado 
em sua passagem de avião.

Em certo sentido, eu era um deles – mais competente que 
alguns e mais estável que outros – e nos anos em que carreguei 
essa bandeira esfarrapada raramente fiquei desempregado. 
Cheguei a trabalhar para três jornais ao mesmo tempo. 
Redigi anúncios para novos cassinos e casas de boliche. Fui 
consultor dos organizadores das rinhas de galo, um crítico 
gastronômico terrivelmente corrupto, fotografei regatas e me 
tornei uma vítima rotineira da brutalidade policial. Era uma 

2. Henry Luce (1898-1967), fundador da revista Time e do império de 
comunicações Time-Life, que incluía revistas como Life, Fortune e Sports 
Illustrated e hoje integra o conglomerado AOL/Time Warner. (N.T.)
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vida baseada em ganância, e eu era bom nisso. Fiz algumas 
amizades interessantes, ganhei dinheiro suficiente para me 
virar e aprendi muitas coisas sobre o mundo que nunca po-
deria ter aprendido de outra forma.

Como a maioria dos outros, eu procurava alguma coisa, 
vivia em movimento, nunca estava satisfeito e às vezes me 
metia nas mais imbecis enrascadas. Nunca ficava parado 
por tempo suficiente para me dar ao luxo de pensar, mas 
de algum modo sentia que meus instintos estavam certos. 
Compartilhava uma espécie difusa de otimismo que dizia 
que alguns de nós estavam realmente progredindo, que está-
vamos num caminho honesto, e que os melhores dentre nós 
inevitavelmente chegariam ao topo.

Ao mesmo tempo, nutria suspeitas melancólicas de que 
a vida que levávamos era uma causa perdida, que não pas-
sávamos de atores, enganando a nós mesmos numa odisseia 
sem sentido. Era a tensão entre esses dois polos – um idealismo 
incansável e uma sensação de catástrofe iminente – que me 
dava forças para seguir adiante.
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Um

Meu apartamento em Nova York ficava na Perry Street, a 
uma distância de cinco minutos a pé do White Horse. 

Eu costumava beber por lá, mas nunca conseguia ser aceito 
porque não usava gravata. As pessoas importantes não 
queriam saber de mim.

Bebi um pouco por lá na noite em que fui embora para 
San Juan. Phil Rollins, que trabalhara comigo, bancava a 
cerveja. Eu bebia tudo com sofreguidão, tentando ficar 
suficientemente bêbado para conseguir dormir no avião. 
Art Millick, o pior motorista de táxi de Nova York, estava 
lá. Assim como Duke Peterson, que acabara de voltar das 
Ilhas Virgens Americanas. Lembro que Peterson me deu 
uma lista de pessoas que deveria procurar quando fosse a 
São Tomás, mas perdi a lista e nunca cheguei a me encontrar 
com nenhuma delas.

Era uma noite gelada no meio de janeiro, mas eu usava 
só um casaco leve. Todo mundo estava com casacos pesados 
e paletós de flanela. Minha última lembrança é estar de pé 
sobre as pedras sujas da Hudson Street, apertando a mão de 
Rollins e amaldiçoando o vento congelante que soprava do 
rio. Em seguida entrei no táxi de Millick e dormi durante 
todo o caminho até o aeroporto.

Estava atrasado, e havia uma fila no guichê de reser-
vas. Fiquei atrás de uns quinze porto-riquenhos e de uma 
loirinha. Tinha certeza de que ela era turista, uma jovem 
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secretária ensandecida indo até o Caribe para passar duas 
semanas botando pra quebrar. Tinha um belo corpo 
mignon, e seu jeito impaciente de esperar indicava uma 
enorme quantidade de energia acumulada. Comecei a 
encará-la atentamente, sorrindo, sentindo a cerveja em 
minhas veias, esperando que ela se virasse e fizéssemos um 
ligeiro contato visual.

Ela pegou a passagem e começou a caminhar na di-
reção do avião. Ainda restavam três porto-riquenhos na 
minha frente. Dois deles resolveram sua situação e segui-
ram adiante, mas o terceiro empacou quando o balconista 
se recusou a deixar que ele levasse uma enorme caixa de 
papelão para dentro da aeronave como bagagem de mão. 
Enquanto discutiam, eu rangia os dentes.

Acabei me metendo. “Ei!”, gritei. “Que diabo é isso? 
Preciso entrar naquele avião!”

O balconista me olhou, ignorando os gritos do homen-
zinho à minha frente. “Qual é o seu nome?”

Respondi, ganhei minha passagem e corri até o portão. 
Quando entrei na aeronave, precisei empurrar cinco ou 
seis pessoas que aguardavam o embarque. Mostrei minha 
passagem à aeromoça, que fez cara feia, entrei na aeronave 
e passei os olhos nas duas fileiras de poltronas.

Não enxerguei nenhuma cabeça loira. Avancei cor-
rendo, imaginando que a garota podia ser tão pequena 
que sua cabeça nem apareceria por cima da poltrona. Mas 
ela não estava no avião, e àquela altura só restavam duas 
poltronas duplas. Sentei em uma poltrona do corredor e 
coloquei minha máquina de escrever na poltrona da janela. 
Os motores estavam dando a partida quando olhei para fora 
do avião e avistei a garota na pista de decolagem, acenando 
para a aeromoça que estava prestes a fechar a porta.

“Espere um pouco!”, gritei. “Falta uma passageira!” 
Fiquei olhando até a garota chegar ao pé da escada. Nesse 
ponto, me virei para sorrir assim que ela entrasse. Estendi 
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a mão na direção da minha máquina de escrever, pensando 
em colocá-la no chão, quando um velho se meteu na minha 
frente e sentou na poltrona que eu estava reservando.

“Este lugar está ocupado”, eu disse rapidamente, 
agarrando o velho pelo braço.

Ele se desvencilhou, rosnou alguma coisa em espanhol 
e virou a cabeça para a janela.

Agarrei-o novamente. “Levanta”, ordenei, irritado.
O sujeito começou a gritar no instante exato em que 

a garota entrou e ficou procurando uma poltrona vaga. 
“Aqui tem uma”, anunciei, dando uma cotovelada no 
velho. Antes que a garota me visse, a aeromoça apareceu e 
puxou meu braço.

“Ele sentou na minha máquina de escrever”, expliquei. 
Impotente, vi a garota encontrar uma poltrona bem longe 
de mim, na parte da frente do avião.

A aeromoça acariciou o ombro do velho, tranquilizou-o 
e o fez sentar novamente. “Que tipo de valentão é você?”, 
ela me perguntou. “Deveria colocar você pra fora!”

Resmunguei, despencando de volta na poltrona. O 
velho ficou olhando para a frente, sem piscar, até a deco-
lagem. “Seu velho desgraçado”, murmurei.

Ele nem pestanejou. Fechei os olhos e tentei dormir. 
De vez em quando dava uma olhada naquela cabeça loira 
na parte da frente do avião, até que desligaram as luzes e 
não consegui enxergar mais nada.

Quando acordei, já estava amanhecendo. O velho 
ainda dormia, e me recurvei por cima dele para olhar pela 
janela. Milhares de metros abaixo de nós estava o oceano, 
azul-escuro e tranquilo como um lago. Um pouco mais 
além avistei uma ilha, com seu verde brilhando ao sol da 
manhã. Era margeada de praias, e seu interior parecia to-
mado pelo marrom dos manguezais. O avião começou a 
descer, e a aeromoça anunciou que precisávamos apertar 
os cintos. 
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Momentos depois, sobrevoamos incontáveis palmeiras 
e taxiamos até parar em frente ao maior dos terminais. Deci-
di ficar na minha poltrona até que a garota passasse, para só 
então me levantar e caminhar ao seu lado pela pista. Como 
éramos os únicos brancos do avião, pareceria bem natural.

Enquanto esperavam a aeromoça abrir a porta, os 
outros se levantavam, davam risadas e falavam bobagens. 
De repente, o velho levantou de um salto e tentou passar 
por cima de mim como se fosse um cachorro. Sem pensar, 
empurrei-o contra a janela, fazendo soar uma pancada que 
silenciou a multidão. O homem parecia enjoado e tentou 
novamente passar por cima de mim, gritando histerica-
mente em espanhol.

“Seu velho maluco!”, gritei, empurrando-o novamente 
com uma das mãos enquanto usava a outra para tentar pe-
gar minha máquina de escrever. A porta já estava aberta, e 
todos começavam a sair. Quando a garota passou por mim, 
tentei sorrir para ela, mantendo o velho preso contra a jane-
la até conseguir passar ao corredor. Fazia um escândalo tão 
grande, gritando e sacudindo os braços, que senti vontade 
de enforcá-lo com o cinto para ver se conseguia acalmá-lo.

De repente, a aeromoça se aproximou, acompanhada 
do copiloto, e exigiu que eu explicasse o que pensava estar 
fazendo.

“Ele está batendo nesse senhor desde que saímos de 
Nova York”, informou a aeromoça. “Deve ser um sádico.”

Os dois me mantiveram ali por dez minutos, e de 
início achei que queriam me prender. Tentei me explicar, 
mas estava tão cansado e confuso que não conseguia con-
trolar nada do que dizia. Quando finalmente me liberaram, 
deixei o avião de mansinho, como se fosse um criminoso, 
apertando os olhos e suando sem parar enquanto cruzava 
a pista rumo à sala de bagagens.

Havia porto-riquenhos por todo lado, mas nenhum 
sinal da garota. Não tinha mais muita esperança de encon-
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trá-la e não estava muito otimista quanto ao que poderia 
acontecer caso a encontrasse. Poucas garotas veriam com 
bons olhos um sujeito como eu, um espancador de velhos. 
Lembrei da expressão em seu rosto quando me viu segu-
rando o velho contra a janela. Era algo difícil de engolir. 
Decidi tomar café antes de pegar minha bagagem.

O aeroporto de San Juan é um lugar agradável e mo-
derno, cheio de cores brilhantes, gente bronzeada e ritmos 
latinos retumbando de alto-falantes pendendo das vigas 
acima do saguão. Subi uma longa rampa, carregando meu 
sobretudo e minha máquina de escrever em uma das mãos 
e uma pequena sacola de couro na outra. As placas me le-
varam a outra rampa e, de lá, para a lanchonete. Enquanto 
entrava, avistei meu reflexo no espelho. Eu parecia sujo e 
sem classe, um vagabundo branquelo com olhos vermelhos.

Não só minha aparência era desleixada como eu 
também fedia a cerveja. Ela permanecia em meu estôma-
go, como um caroço de leite rançoso. Tentei não respirar 
perto de ninguém ao sentar ao balcão para pedir algumas 
fatias de abacaxi.

Do lado de fora, a pista de decolagem resplandecia sob 
o sol da manhã. Mais além, uma densa floresta de palmeiras 
me separava do oceano. Bem distante, em alto-mar, um 
veleiro deslizava lentamente pelo horizonte. Fiquei olhando 
aquilo por tanto tempo que entrei em transe. Tudo parecia 
muito tranquilo lá fora, tranquilo e quente. Senti vontade 
de caminhar até as palmeiras e dormir um pouco, comer 
uns pedaços de abacaxi e ir até o mato para apagar por 
um tempo.

Em vez disso, pedi mais café e dei outra olhada no 
telegrama que acompanhava minha passagem de avião. 
Informava que eu tinha uma reserva em meu nome no 
Condado Beach Hotel.

Ainda não eram nem sete da manhã, mas a lancho-
nete estava lotada. Homens sentavam em grupo às mesas 
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que ladeavam as amplas janelas, bebericando algo com 
aparência leitosa e conversando vigorosamente. Alguns 
poucos usavam ternos, mas a maioria estava vestindo o 
que parecia ser o uniforme daquele dia – óculos escuros de 
armação grossa, calças escuras e reluzentes, camisas brancas 
de manga curta e gravatas.

Escutei pedaços das conversas: “... não existe mais nada 
barato em frente ao mar... sim, cavalheiros, mas isto aqui 
não é Montego... não se preocupem, ele tem bastante, e tudo 
que precisamos é... arranjado, mas precisamos ser rápidos 
antes que Castro e aquela turma comecem...”.

Depois de dez minutos escutando aquelas conversas 
com certa indiferença, comecei a suspeitar que estava em 
um covil de vigaristas, de vendedores desonestos. A maioria 
deles parecia estar esperando pelo voo 730 vindo de Miami, 
que – pelo que entendi ao escutar as conversas – estaria 
abarrotado de arquitetos, empreiteiros, consultores e sici-
lianos, todos fugindo de Cuba.

Aquelas vozes me deixaram furioso. Nunca tive ne-
nhum problema com vigaristas, não tenho nenhuma queixa 
racional contra eles, mas considero repulsivo o simples ato 
de vender. Cultivo uma vontade secreta de esmurrar o rosto 
de um vendedor qualquer, quebrar seus dentes e deixar seus 
olhos roxos e inchados.

Depois daquelas conversas, não consegui prestar aten-
ção em mais nada. Aquilo destruiu minha sensação de paz 
e acabou me incomodando tanto, que engoli de uma só vez 
o resto do meu café e saí dali às pressas.

A sala de bagagens estava vazia. Encontrei minhas 
duas bolsas de lona e contratei um carregador para levá-las 
até o táxi. Muito simpático, não parou de sorrir para mim 
enquanto cruzávamos o saguão, dizendo: “Sí, Puerto Rico 
está bueno... ah, sí, muy bueno... mucho ha, ha, sí...”.

Dentro do táxi, relaxei e acendi um pequeno charuto 
comprado na lanchonete. Estava me sentindo melhor, 
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sonolento, aquecido e completamente livre. Vendo as pal-
meiras passarem e olhando para o sol imenso queimando 
a estrada, tive um vislumbre de algo que não sentira desde 
meus primeiros meses na Europa – uma mistura de igno-
rância com uma certa confiança incerta e despreocupada, 
do tipo que costuma surgir em um homem quando o vento 
volta a soprar e ele começa a se mover em linha reta na 
direção de um horizonte desconhecido.

Acelerávamos por uma autoestrada de quatro pis-
tas. As duas margens da estrada eram ocupadas por um 
enorme complexo residencial amarelo, rodeado por cercas 
altas de alambrado. Alguns momentos depois, passamos 
pelo que parecia ser uma nova região do complexo, cheia 
de casas idênticas, mas azuis e cor-de-rosa. Havia uma 
enorme placa na entrada, informando aos viajantes que 
estavam passando pela urbanización El Jippo. A alguns 
metros da placa havia uma barraquinha feita de folhagem 
de palmeira e pedaços de lata, com uma placa ao lado, 
escrita à mão, anunciando Coco Frío. Dentro da barra-
quinha, apoiado no balcão, um garoto de uns treze anos 
olhava os carros passarem.

Chegar meio bêbado em território estrangeiro é um pro-
blema para os nervos. Você tem a sensação de que algo 
está errado, de que está perdendo o controle. Eu me sentia 
assim e, quando cheguei ao hotel, fui direto para a cama.

Já eram quatro e meia da tarde quando acordei, famin-
to, imundo e sem muita certeza de onde estava. Fui até a 
sacada e olhei para a praia. Lá embaixo, uma multidão de 
mulheres, crianças e homens barrigudos se divertia dentro 
d’água. À minha direita, outro hotel e depois outro, cada 
um com sua própria praia lotada.

Tomei um banho e desci até o saguão aberto. Como 
o restaurante estava fechado, tentei a sorte no bar. Tudo 
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indicava que fora trazido diretamente de uma estância nas 
Montanhas Catskills. Fiquei sentado ali por duas horas, 
bebendo, comendo amendoins e olhando para o mar. Não 
havia nem doze pessoas naquele lugar. Os homens pareciam 
mexicanos doentes, com bigodinhos ralos e ternos de seda 
que brilhavam como se fossem feitos de plástico. A maior 
parte das mulheres era composta por americanas de apa-
rência frágil, e nenhuma era jovem. Todas usavam vestidos 
de festa sem mangas, que lhes caíam tão bem quanto sacos 
de borracha.

Eu me sentia como algo trazido pela maré. Já fazia 
cinco anos que tinha aquele casaco amassado e puído na 
gola, minhas calças não tinham vincos e, embora nunca 
tivesse pensado em usar gravata, estava obviamente des-
locado sem uma delas. Para não continuar parecendo um 
impostor, desisti do rum e pedi uma cerveja. O garçom 
me olhou de um jeito estranho, e na mesma hora entendi 
o porquê – nada do que eu vestia brilhava. Aquilo era, sem 
dúvida, a marca de uma ovelha negra. Para me dar bem por 
lá, precisaria conseguir algumas roupas cintilantes.

Às seis e meia, deixei o bar e saí do hotel. Já escurecia, e 
a grande avenida parecia arejada e graciosa. Do lado oposto 
da rua havia casas que antigamente ficavam de frente para 
o mar. Agora ficavam de frente para hotéis, e a maioria 
delas tinha se enfurnado entre cercas vivas e muros que as 
separavam da rua. Aqui e ali era possível enxergar um pátio 
ou uma varanda cercada de tela cheia de pessoas sentadas 
debaixo de ventiladores, bebendo rum. De repente, escutei 
sinos em algum ponto da rua. Era o badalar sonolento do 
“Acalanto” de Brahms.

Caminhei mais ou menos um quarteirão, tentando 
sentir o clima daquele lugar, e os sinos ficaram mais pró-
ximos. De repente avistei um furgão de sorvetes avançando 
lentamente pelo meio da rua. Sobre o furgão havia um 
picolé gigante, piscando sem parar. A explosão de néon ver-
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melho iluminava tudo ao seu redor. De algum lugar de suas 
entranhas saía a canção do senhor Brahms. Ao passar por 
mim, o motorista sorriu alegremente e tocou sua buzina.

Chamei um táxi na mesma hora e pedi ao motorista 
que me levasse ao coração da cidade. A velha San Juan é 
uma ilhota, ligada à ilha principal por diversas estradas 
construídas sobre diques. Cruzamos pela estrada que sai 
de Condado. Dezenas de porto-riquenhos apinhavam as 
margens da estrada, pescando nas lagoas rasas, e à minha 
direita havia um enorme vulto com um néon em cima 
que anunciava o Caribé Hilton. Esta, eu sabia, era a pedra 
fundamental do grande boom. Conrad surgira como uma 
espécie de Jesus e foi seguido por todos os peixes. Antes 
do Hilton não havia nada, mas agora o céu era o limite. 
Passamos por um estádio deserto e logo chegamos a uma 
avenida larga e arborizada, ao lado de um despenhadeiro. 
De um lado ficava a escuridão do Atlântico, e do outro, 
mais além da cidade estreita, brilhavam as milhares de luzes 
coloridas dos navios de cruzeiro ancorados na zona portuá
ria. Deixamos a avenida e paramos em um lugar anunciado 
pelo motorista como Plaza Colón. Como a corrida custou 
um dólar e trinta centavos, estendi duas notas.

O motorista olhou para o dinheiro e sacudiu a cabeça.
“O que houve?”, perguntei.
Encolheu os ombros. “Sem troco, señor.”
Enfiei a mão no bolso – nem um centavo. Sabia que ele 

estava mentindo, mas não estava disposto a me aborrecer 
apenas para conseguir trocar um dólar. “Ladrão desgraça-
do”, falei, atirando as notas em seu colo. Ele encolheu os 
ombros novamente e partiu.

A Plaza Colón servia de eixo para diversas ruazinhas 
estreitas. Os prédios pareciam amontoados. Tinham dois 
ou três andares e sacadas que avançavam sobre a rua. O ar 
estava quente, e a brisa trazia um cheiro sutil de suor e lixo. 
Das janelas abertas escapava uma cantoria de música e vo-
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zes. As calçadas eram tão estreitas que era quase impossível 
deixar de pisar na sarjeta. Vendedores de frutas bloqueavam 
as ruas com suas carrocinhas de madeira, vendendo laranjas 
descascadas por cinco centavos.

Caminhei por trinta minutos, olhando vitrines de lojas 
que vendiam roupas da “Ivy League”, bisbilhotando bares 
cheios de putas e marinheiros, desviando de pessoas nas 
calçadas e temendo desmaiar a qualquer momento se não 
encontrasse um restaurante.

Acabei desistindo. Parecia não haver restaurantes na 
Cidade Velha. A única coisa que encontrei se chamava New 
York Diner e estava fechada. Desesperado, fiz sinal para 
um táxi e pedi ao motorista que me levasse ao Daily News.

O motorista ficou me olhando, sem reação.
“O jornal!”, gritei, batendo a porta depois de entrar.
“Ah, sí”, murmurou. “El Diario, sí.”
“Não, diabos”, insisti. “O Daily News... o jornal ame-

ricano... el News.”
Como o motorista nunca tinha ouvido falar do News, 

voltamos à Plaza Colón. Coloquei o corpo para fora da 
janela e perguntei o endereço a um policial. Ele também 
não sabia, mas acabamos encontrando um homem em um 
ponto de ônibus que nos disse onde ficava o jornal.

Descemos uma ladeira de paralelepípedos até chegar à 
zona portuária. Não havia sinal do jornal, e suspeitei que o 
motorista estivesse me levando até lá para se livrar de mim. 
Quando viramos uma esquina, ele pisou no freio de repen-
te. Bem à nossa frente, em meio ao que parecia uma briga 
generalizada, uma multidão aos gritos tentava invadir um 
prédio velho e esverdeado com jeito de ser um armazém.

“Continue”, pedi ao motorista. “A gente consegue 
passar.” 

Ele resmungou e sacudiu a cabeça.
Esmurrei as costas de seu assento. “Anda logo! Se não 

se mexer, não vou pagar.”




