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I

Estava tudo silencioso e de repente o céu desabou. 
Na televisão disseram que esta chuva vai durar uma 
eternidade. Eu pensei em ler um livro, mas tive uma 
ideia melhor: vou escrever um livro. E só vou termi-
ná-lo quando a chuva parar. 

Hoje é 12 de junho, dia dos namorados, e faz 
exatos 21 anos (12 invertido, coincidência) que eu 
transei pela primeira vez, numa noite de chuva tam-
bém. Mas desta vez não há romantismo: estou so-
zinha com meu cálice de champanhe, o primeiro. 
Comi uma barra de chocolate só pra fingir que nada 
me importa, mas tudo me importa como nunca me 
importou nesta noite em que estou sozinha, tentan-
do ficar bêbada, prestes a ser gorda, infernizada por 
recordações do passado e impaciente para inventar 
um futuro.

 Um livro. Escrever um livro. Mas sobre o quê? 
Talvez sobre o psicótico que anda me mandando e-
-mails. Sou jornalista. Comando um programa de 
entrevistas que vai ao ar diariamente às 22h num 
canal de tevê a cabo. Sou boa no que faço. Gos-
to do meu tipo. Sou uma bonita estranha, ou uma 
estranha feia, tenho um aspecto diferente, que não 
comove nem passa despercebido. E dizem que sou 
inteligente, e a burrice do mundo é tanta que deixo a 
modéstia de lado e concordo. Meus patrocinadores 
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estão felizes com os picos razoáveis de audiência e 
um psicótico me escreve e me dá assunto.

O nome dele é Eder. Já houve um jogador de fu-
tebol com este nome. Meses atrás, Eder mandou um 
e-mail elogiando meu trabalho e eu respondi agra-
decendo, porque tenho esta mania infame de fingir 
que sou boazinha. Me mandou um segundo e-mail e 
agradeci de novo, dizendo para mim mesma: última 
vez. Ele escreveu o terceiro e-mail e eu cumpri mi-
nha promessa de silêncio. Escreveu o quarto e-mail 
e pensei: ele vai desistir qualquer hora. O quinto e-
-mail foi da Marilia: dizia-se irmã de Eder e suplicava 
para que eu continuasse bem quieta, porque o irmão 
surtara. Estava em tratamento psiquiátrico intensi-
vo. Entre outras maluquices, acreditava que eu estava 
apaixonada por ele. Quanta honra. Retornei o e-mail 
de Marilia desejando sorte para a saúde mental de 
Eder e que ela ficasse tranquila, já não andava res-
pondendo mesmo, sou boazinha, mas não sou tonta. 
Dias depois, Eder escreve de novo: “Não tenho irmã. 
Marilia é minha mulher, ciumenta patológica, doen-
te é ela, não lhe dê ouvidos”. Uau, e ainda dizem que 
o cotidiano é monótono. Eder segue me escreven-
do e-mails alucinados, provocantes, libidinosos, me 
dando a certeza de que Marilia, seja ela sua irmã ou 
esposa, está com total razão: é um perturbado. Doi-
do. Mas me deu o primeiro capítulo de um livro em 
que comecei nesta noite de chuva, sozinha, no dia 
dos namorados. E eu tenho um namorado.
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Fazendo justiça: é mais que isso. Vivemos juntos, é 
meu marido. Que nesta noite chuvosa está traba-
lhando em outra cidade. Não muito longe, mas dis-
tante o suficiente para eu sentir preguiça de pegar o 
carro e ir a seu encontro. Gosto de ficar sozinha e 
não perco as raras oportunidades.  

Eu já disse que chove? Já. E já disse que neste 12 
de junho faz 21 anos que transei pela primeira vez? Já 
disse. Então isso provavelmente tem alguma impor-
tância pra mim. Transei pela primeira vez na cidade 
em que meu marido está trabalhando nesta noite 
chuvosa. Coincidências. A esta altura do livro você 
sabe que acredito nelas, ao contrário daqueles que 
dizem que coincidência não existe. Claro que existe. 
Felicidade é que não existe.

Eu transei pela primeira vez com um namorado, 
num quarto de fundos, numa noite fria como lâmina, 
sob uma chuva castigante, num estado de paixão que 
nunca mais eu conheceria. Transei tão a fim de dar que 
o cara se assustou. Mas gostou tanto que até hoje, 21 
anos depois e completamente afastados, ele ainda me 
telefona de vez em quando pra dizer que segue des-
concertado. Claro que é mentira, mas é claro que eu 
acredito. 

Há 21 anos eu era virgem, 21 anos e poucas horas 
atrás. Disse sim numa noite fria, num colchão imun-
do cuja palha escapava do forro e feria minhas costas. 
A partir dali, minha vida começou a funcionar, meu 
corpo começou a existir, passei a prestar atenção nas 
noites chuvosas, e desde lá tenho vontade de escrever 
um livro, que só estou começando agora.
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Estou sozinha e chove uma chuva que parece defini-
tiva. Enquanto ela não parar eu não paro de escrever. 
Meu livro vai durar a duração desta água despencan-
do lá de cima.

						    




