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Estava TUDO SILENCIOSO e de repente o céu desabou.
Na televisdo disseram que esta chuva vai durar uma
eternidade. Eu pensei em ler um livro, mas tive uma
ideia melhor: vou escrever um livro. E s6 vou termi-
né-lo quando a chuva parar.

Hoje é 12 de junho, dia dos namorados, e faz
exatos 21 anos (12 invertido, coincidéncia) que eu
transei pela primeira vez, numa noite de chuva tam-
bém. Mas desta vez nao hd romantismo: estou so-
zinha com meu cilice de champanhe, o primeiro.
Comi uma barra de chocolate s6 pra fingir que nada
me importa, mas tudo me importa como nunca me
importou nesta noite em que estou sozinha, tentan-
do ficar bébada, prestes a ser gorda, infernizada por
recordagdes do passado e impaciente para inventar
um futuro.

Um livro. Escrever um livro. Mas sobre o qué?
Talvez sobre o psicético que anda me mandando e-
-mails. Sou jornalista. Comando um programa de
entrevistas que vai ao ar diariamente as 22h num
canal de tevé a cabo. Sou boa no que fago. Gos-
to do meu tipo. Sou uma bonita estranha, ou uma
estranha feia, tenho um aspecto diferente, que ndo
comove nem passa despercebido. E dizem que sou
inteligente, e a burrice do mundo é tanta que deixo a
modéstia de lado e concordo. Meus patrocinadores



estao felizes com os picos razodveis de audiéncia e
um psicdtico me escreve e me dd assunto.

O nome dele é Eder. Ja houve um jogador de fu-
tebol com este nome. Meses atrds, Eder mandou um
e-mail elogiando meu trabalho e eu respondi agra-
decendo, porque tenho esta mania infame de fingir
que sou boazinha. Me mandou um segundo e-mail e
agradeci de novo, dizendo para mim mesma: tltima
vez. Ele escreveu o terceiro e-mail e eu cumpri mi-
nha promessa de siléncio. Escreveu o quarto e-mail
e pensei: ele vai desistir qualquer hora. O quinto e-
-mail foi da Marilia: dizia-se irma de Eder e suplicava
para que eu continuasse bem quieta, porque o irmao
surtara. Estava em tratamento psiquidtrico intensi-
vo. Entre outras maluquices, acreditava que eu estava
apaixonada por ele. Quanta honra. Retornei o e-mail
de Marilia desejando sorte para a saude mental de
Eder e que ela ficasse tranquila, jdé ndo andava res-
pondendo mesmo, sou boazinha, mas nao sou tonta.
Dias depois, Eder escreve de novo: “Nao tenho irma.
Marilia é minha mulher, ciumenta patolégica, doen-
te é ela, ndo lhe dé ouvidos”. Uau, e ainda dizem que
o cotidiano é mondtono. Eder segue me escreven-
do e-mails alucinados, provocantes, libidinosos, me
dando a certeza de que Marilia, seja ela sua irma ou
esposa, estd com total razao: é um perturbado. Doi-
do. Mas me deu o primeiro capitulo de um livro em
que comecei nesta noite de chuva, sozinha, no dia
dos namorados. E eu tenho um namorado.



FAZENDO JUSTICA: € mais que isso. Vivemos juntos, é
meu marido. Que nesta noite chuvosa estd traba-
lhando em outra cidade. Nao muito longe, mas dis-
tante o suficiente para eu sentir preguica de pegar o
carro e ir a seu encontro. Gosto de ficar sozinha e
ndo perco as raras oportunidades.

Eu ja disse que chove? Ja. E ja disse que neste 12
de junho faz 21 anos que transei pela primeira vez? J4
disse. Entao isso provavelmente tem alguma impor-
tancia pra mim. Transei pela primeira vez na cidade
em que meu marido estd trabalhando nesta noite
chuvosa. Coincidéncias. A esta altura do livro vocé
sabe que acredito nelas, ao contrario daqueles que
dizem que coincidéncia nao existe. Claro que existe.
Felicidade é que ndo existe.

Eu transei pela primeira vez com um namorado,
num quarto de fundos, numa noite fria como lamina,
sob uma chuva castigante, num estado de paixao que
nunca mais eu conheceria. Transei tao a fim de dar que
o cara se assustou. Mas gostou tanto que até hoje, 21
anos depois e completamente afastados, ele ainda me
telefona de vez em quando pra dizer que segue des-
concertado. Claro que é mentira, mas é claro que eu
acredito.

Ha 21 anos eu era virgem, 21 anos e poucas horas
atrds. Disse sim numa noite fria, num colchiao imun-
do cuja palha escapava do forro e feria minhas costas.
A partir dali, minha vida comegou a funcionar, meu
COrpo comegou a existir, passei a prestar atencao nas
noites chuvosas, e desde 14 tenho vontade de escrever
um livro, que s6 estou comegando agora.



Estou sozinHa e chove uma chuva que parece defini-
tiva. Enquanto ela ndo parar eu ndo paro de escrever.
Meu livro vai durar a dura¢io desta dgua despencan-
do la de cima.





